第十一章：短暂的欢愉之一幸福童年 (第3/3页)

年的记忆。每年潮汐纪的新年，达那荣悬崖下的中央广场会摆开流水席。那是南方国唯一不讲究阶级差别的日子——矿工、士兵、商贩、官员，所有人挤在一张张长木桌旁，吃着热气腾腾的“元宝饺“。那是人类从远古带来的传统，面皮里包着剁碎的岩羊肉和溶洞蘑菇，捏成弯弯的月牙，煮在巨大的铁锅里，浮起来像一尾尾白胖的鱼。

    吴家嘉记得母亲带他坐在厨房包饺子的情景。柳氏的手巧，捏出的饺子褶子细密如麦穗。他学着包，不是馅太多撑破了皮，就是捏不紧，下锅就煮成一锅片儿汤。阿尼头却从不嫌弃，总是把他包的那些“残次品“捞进自己的碗里，连汤带水地吃下去。

    “这是我儿子包的，“阿尼头对同桌的官员说，“将来是要包进历史里的。“

    午夜时分，烟火在悬崖最大的溶洞天窗下绽放。那是用七彩原矿粉末制成的魔法烟火，不需要火药，却能在夜空中绽开赤红与金黄的花朵，照亮整个喀斯特地貌。阿尼头把吴家嘉架在脖子上，让他看得更远。他坐在父亲的肩头，闻到父亲头发上烟草和矿石混合的味道，那是他童年记忆里“父亲“这个词最具体的注解。他看见满城灯火如星河倒悬，看见母亲在下面对他挥手，看见烟火的光芒在钟乳石上流淌——那一刻，他以为这样的日子会永远持续下去，像地底河一样绵长，像悬崖上的岩石一样永恒。

    但他最先学会的，并非血怒，而是恐惧。

    从九岁那年开始，噩梦便缠上了他。总是同一个梦：他站在无底深渊的边缘，脚下是1880年起义时的旧矿井，铁链在黑暗中拖曳，发出令人牙酸的摩擦声。矿坑深处，一双血红的眼睛在绝对的黑暗中缓缓睁开，没有瞳孔，只有无尽的暴怒与饥饿。那双眼睛看着他，仿佛看着一块即将被撕碎的肉。他想跑，但双腿像被钉在原地；他想喊，但喉咙里发不出声音。然后，那双眼睛的主人从黑暗中浮现——那是他自己的脸，却扭曲得如同野兽。

    他总是在这个时候尖叫着醒来，浑身冷汗，心脏跳得像要撞破胸膛。

    第一次做这噩梦时，阿尼头坐在他的床边，手里端着一盏油灯。灯焰在父亲脸上投下深深的阴影，让他的轮廓看起来像一尊古老的石刻。

    “又梦见了矿井？“阿尼头问，声音很轻，仿佛怕惊扰什么。

    小嘉蜷缩在被子里，牙齿还在打颤：“爹爹，那双眼睛......是我吗？“

    阿尼头沉默了很久，久到油灯都爆了一个灯花。然后，他伸出手，掌心朝上——那上面布满老茧和疤痕，其中一道从虎口延伸到手腕，是年轻时觉醒血怒时自己抓伤的。

    “这是我们的传承，“阿尼头说，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“也是我们的诅咒。你不必背负它，但不要忘记它。忘记历史的人，没有未来；可如果被历史压垮，就没有现在。“

    他替儿子掖好被角，那双手粗糙而温暖：“睡吧。爹爹在。“

    小嘉在父亲的气息中重新闭上眼睛。那气息里有烟草、矿石、书房里的墨汁，还有一种他说不清的沉重。那沉重让他安心，也让他害怕。他模模糊糊地想着：父亲是不是也做同样的梦？那双血红的眼睛，是不是也曾在父亲的童年里睁开？

    这些记忆碎片如同溪流中的七彩矿石，在他此后漫长而残酷的人生中反复闪烁。很多年后，当他在军营的硬地上、在外交宴席的酒杯里、在婚礼的喧闹中、在失去爱人的悬崖边，那些画面会毫无预兆地浮现——夏天的溪水、冬天的雪仗、过年的烟火、父亲掌心的疤痕。它们像是一个遥远的提示，告诉他：你也曾拥有过那样纯粹的、不带血的时光。

    但那时光太短了。短得像一场晨雾，太阳一出来，就散了。

『加入书签，方便阅读』