身份 (第3/3页)

声和马匹打响鼻的声音。

    "我是个活得比较长的人。"他半真半假地说。

    凌骁以为他在说自己经验丰富，没有深究。"那你多大了？"

    "比你大不少。"

    "大多少？"

    "大到你不会相信。"

    凌骁哈哈笑了。笑得咳嗽起来，酒碗差点翻。"那你肯定不超过三十。超过三十的人不会像你这样——"

    "哪样？"

    "这么冷静。"凌骁的酒意让他更直率了。他往火堆旁靠了靠，双手抱住膝盖。"我见过三十岁的人，都急了。急着娶媳妇，急着置地，急着往上爬。我那个队率，天天琢磨怎么再升一级，好让家里多分二亩地。你不急。你像是一条河——流得很慢，但一直在流。"

    隰衡没有回答。他端起碗喝了一口酒，借此掩饰眼中一闪而过的复杂情绪。

    活得比较长。

    这句话是真的，但也是假的。他活得确实比所有人都长，但他不觉得自己"比较"长——因为对他来说，时间不是一条线，而是一个没有尽头的圆圈。每一段经历都是上一段的重演，每一个认识的人最终都会离开。

    他不是冷静。他是习惯了。

    凌骁又说了一些话——关于他死去的爹。他爹是个木匠，手艺在镇上数一数二，但脾气暴躁，喝醉了酒会打人。"有一回他打了我娘，我冲上去挡，结果他连我一起打。"凌骁说这话的时候笑了笑，"后来他清醒了，抱着我哭了半天。他说他对不起我们。"

    他娘在他十二岁那年改嫁了，继父不让他进门。从此他一个人讨饭、偷食、挨打、长大。他说这些话的时候声音很平，像是在讲别人的故事。

    隰衡听着。篝火的光映在凌骁年轻的脸上，把那些棱角分明的轮廓勾勒得忽明忽暗。少年讲着讲着，声音渐渐低下去，最后变成了含糊的呢喃。他的头一点一点地往下栽，最终靠在了隰衡的肩上。酒气和汗味混在一起，并不难闻——那是一种年轻的、活着的味道。

    隰衡没有推开他。他就那么坐着，让凌骁靠着自己的肩膀。在漫长的岁月中，他很少和别人有这么近的距离。不老者和凡人之间，总隔着一层看不见的时间。你能和他们同行，但你永远无法真正融入他们。因为你知道他们会老、会死，而他们不知道。

    但此刻，凌骁靠在他肩上睡着的时候，那层隔膜似乎薄了一些。

    那天夜里凌骁喝醉了，睡得很沉。他的脑袋歪在一边，嘴微微张着，发出轻微的鼾声。隰衡坐在他旁边，借着篝火的光看着他。

    火光映在这张年轻的脸上，让他想起了很多人。那些他也曾经在他们身边坐过、看着他们睡着的人。他们后来都去了哪里？

    大多数都死了。

    隰衡低下头，食指在膝盖上划了一个字——"记"。

『加入书签，方便阅读』