第17章 拖拉机的声音 (第3/3页)

下来，拍了拍皮夹克上的灰。看着海龙。

    “晚上你爹在家不？“

    “在。“

    “我去跟他喝一杯。“

    海龙的爹打他的时候用的是鞋底。

    不是拖鞋——是那双冬天穿的解放鞋。鞋底是胶的，打在身上是闷的，不是脆的。海龙的同桌记了笔记——今天晚上回家作业是数学练习册三页——海龙没听。他在想那个螺帽拧紧之后的震动声音和拧紧之前的差别。鞋底落在背上，他缩了一下，没哭。不是因为忍得住，是因为他脑子里全是那个声音——柴油机突然稳住了，四个缸全着了火，突突突的那个节奏从散的开变成了收的紧。

    “逃学！我让你逃学！“

    他爹骂人的时候嗓门很大，但下不去狠手。打了两下就把鞋扔在地上，自己坐在门槛上喘气。

    表叔在旁边坐着。小桌上一碟花生米，两个搪瓷缸子。他没拦，也没劝。海龙的爹打完了，表叔才开口。

    “这孩子有个事儿，我跟你讲一下。“

    海龙的爹没看他。

    “他今天把我拖拉机上松的一颗螺帽找着了。我开了十来年车，没听出来。他听了。“表叔把搪瓷缸端起来抿了一口，放下。“不是什么天大的事。就是他那双耳朵跟一般人不太一样。“

    海龙的爹坐在门槛上，背对着屋里。外面的天已经黑透了。海龙跪在屋角，背上的疼已经开始往里头走了。

    过了好一会儿，他爹说：“念书呢？“

    海龙的嘴动了动。他没说“不念“，也没说“念“。他张了张嘴，想说点什么，最后说出来的只有三个字。

    “能念。“

    他爹没回头。

    表叔在旁边剥了一颗花生。他把花生米扔进嘴里，嚼了两口，对海龙的爹说：“这孩子是个干活儿的料。念完初中来找我。“

    声音不大，语气不重。既不是郑重其事的宣告，也不是随意敷衍的客套。就是夹在花生和烧酒之间的一个交代。说完他端起搪瓷缸又抿了一口。

    海龙跪在墙角，背上的疼慢慢地往里头沉。表叔的话进了他的耳朵，没经过脑子，直接在身体的什么地方落了进去。

    他低下了头，看着自己跪着的地面。地上有两颗花生壳，他爹的鞋底印子，和一块他刚刚流下来的鼻涕印。

    吃完饭海龙又出去了。

    他娘喊了一声“这么晚了还出去“，他爹没说话。海龙出了院门，把手揣进棉袄袖子里，往村口走。天是黑的，月亮只有一牙，挂在老槐树的树梢上，照不了路。但他认得路——从家门口到村口这条路，他闭着眼睛都能走。走到第十三个步子的时候左边有一块鼓起来的泥疙瘩，走到第三十个步子的时候右边有一个被雨水冲出来的小坑。这些他从来没记过，但他的脚记得。

    拖拉机停在村口。月光照着车头的轮廓。他走过去，在发动机旁边蹲下来，侧着耳朵听——什么也听不见。熄了火的拖拉机是死的。但他把手指伸出去，摸了摸高压油管上那个被拧紧的螺帽。螺帽是凉的，拧紧之后纹丝不动，手指蹭上去只有铁的触感，没有一丝松动。

    他把手缩回来。站了一会儿，又坐了下来。他仰面躺在地上，把肩膀钻到拖拉机底下。拖拉机底盘离地面大概一尺半，刚好插进去一个人。他的鼻子离底盘还有一拳，柴油和机油的味道从上面压下来，不是在风里闻到的淡味，是积在底盘上的、沤久了的、铁和油互相渗透的那种味道。他不觉得呛。

    他把手伸进裤兜里，摸出一样东西。

    表叔走之前把那个松掉的螺帽给了他。螺帽是钢的，六角，头上有拧过的痕迹，螺纹里还嵌着一点点黑色的油泥。他在手心里握着，螺帽被他的体温捂了一会儿，慢慢地不冰了。

    他躺在地上，透过底盘的缝隙往上看。底盘上方是发动机缸体的底部，再往上是一小条天空——冬天的夜天不是黑的，是一种很深的蓝。有一颗星在那一小条天里闪了一下。

    他把螺帽举到眼前。星的光照在上面，六角头上有微弱的反光。

    身后的泥地冻得硬邦邦的，但他后背贴着的地方，那一小片土被体温捂得化了。棉袄的布料受了潮，凉意慢慢透过来。他没动。

    屋里爹和表叔还在说话。声音从院里断断续续地飘过来，他听不清说了什么。但他知道表叔那句话还在桌上搁着——“念完初中来找我“。四个字是“念完初中“，不是“现在“。他知道。

    那颗螺帽在他手心里攥紧了。不是他知道这颗螺帽会改变什么——他不知道。他只是觉得这个东西在他手心里有重量。不是多少斤两的重量，是比它本身更重一点的那种重量。六个角每一个角都硌在掌心的肉里，不疼，但你能感觉到它是真家伙。

    他躺在地上，看着底盘上面那一小条星空。柴油味还没散尽。

    他把螺帽从眼前放下来，搁在胸口上。胸口的感觉隔着棉袄还是传了过来——一个圆的冷的东西，正在变暖。

    他把眼睛闭上了。不是要睡觉。是在听——发动机没响。拖拉机是死的。但他耳朵里还有那个突突突的声音。双缸的，低沉的，每一冲之间隔的时间比单缸长。这个声音以后他只要闭上眼睛就能听到。

    地面冻硬了又被他捂热了，他的后背和他身下的土地中间隔着的那层棉袄正被汗水慢慢地浸透。冷是从身体下面往上走的，但他觉得踏实。

    他把螺帽攥紧了一些。虎口上的皮被磨得有点疼。然后他睁开眼睛，从底盘下面钻出来，站直了，拍了拍身上的土。月光比刚才亮了一点，拖拉机车头上那层白霜还没化。他往院里走，走到院门口的时候脚步放慢了——屋里已经没声了，爹和表叔大概是喝完了。

    他绕过堂屋，走进自己那间屋。灯没点。他把螺帽放在枕头旁边，躺在铺上。过了很久，他伸手摸了一下螺帽。还是温的。然后他翻了个身，睡了。

『加入书签，方便阅读』