第82章 县城与省城 (第3/3页)

个人是林慧。林慧也在用微信了——她们学校老师建的群，通知事情都在群里发。建国把林慧加上的时候，她发了一个微笑的表情。建国看了那个表情一会儿，不知道该怎么回。他打了两个字“收到。“——发送，然后把手机放下了。

    第二个加他的人是海龙。不是海龙主动加的——是建国在通讯录里看到了海龙的手机号，点了一下“添加“。过了一会儿海龙通过了。两人都没有发消息。过了几天建国在朋友圈里刷到了海龙发的一张照片——一个举升机上架着一辆奥迪，配文“ABS泵坏了，换一个“。建国把那张照片放大了看了一会儿，点了那个大拇指的图标。

    国庆节的时候王威的小学同学群有人建了一个微信群，把王威也拉进去了。王威进群以后看到群里已经有一百多条消息——有人在发自己在深圳打工的照片、有人在发孩子照片、有人在发“中秋节快乐“的表情包。王威看了一遍那些消息，没有发任何东西。但他把群聊的“置顶“打开了。

    十月的一个下午，建国从单位下班回宿舍的路上，发现路对面开了一家新的奶茶店——粉色的招牌，门口摆着一只比人还高的毛绒熊。几个中学生模样的女孩站在门口，每个人手里都举着一杯奶茶在拍照。他在路口等红灯的时候看了那边一眼。上次他经过这里时，那个店面是一家五金店。什么时候换的，他不知道。

    那天晚上建国无意中在手机上看到一条新闻——今年是中国加入世贸组织第十一年。他读完那篇新闻以后关了屏幕，在床边坐了一会儿。他想起了1990年出发去县高中的那个早上——王威骑车载他去县城，他坐在后座上，手里攥着娘缝的铺盖卷。从那个早上到今天——二十二年。他还在县城。但他坐过的车的后座，已经换成了办公室的椅子。

    他站起来走到窗前往下看了一眼。秋天晚上的县城安静下来了，路灯在街上投下一圈一圈的光，有人牵着狗从路灯下面走过去。他想起村口老槐树下面的石头。他想起王威的电动车。他想起海龙工具箱里的铁盒。他把手机拿起来打开微信，点开海龙的对话框——上一次发消息是互加好友那天，之后的对话栏是空的。他又点开王威的对话框——也是空的。他把微信关了，把手机放在桌上，屏幕朝下。

    他还没有意识到——选择空间正在变窄这件事是逐渐发生的。它不是突然出现的，是在他意识到的那一瞬间之前就已经完成了大半。而他真正意识到的那一天还没到——但快了。2012年的秋天就这样过去了，落了一场雨，气温降了几度，建国在衣柜里翻出了那件穿了五年的外套。袖口的线已经开始散了，他没注意到。或者注意到了，也没觉得需要换一件新的。

『加入书签，方便阅读』