第4章 第4章 水声 (第2/3页)

    陈姨说外婆想我了。

    沈念安蹲下去，捏了捏他的小手。陈姨还说什么了？

    沈澈歪着头想了想，把食指抵在嘴唇上，像在回忆一句不太确定的歌词。

    她说，他慢慢地、一个字一个字地说，外婆家的池塘，水很深。让妈妈牵着我的手。

    沈念安的包在肩膀上沉了一下。包里的那把梳子硌着她的腰。她站起来，牵紧沈澈的手，走进楼梯间。

    沈家老宅在城郊。一个小时的公交车，下来再走十五分钟。路是老的，石板路面的缝隙里长着青苔，两边是矮墙和高大的梧桐树。沈澈走了一会儿走不动了，沈念安把他抱起来，他趴在她肩上，下巴搁在她锁骨窝里，呼吸又轻又热。

    妈妈，他趴在她耳边说，外婆凶不凶？

    不凶。

    那你为什么抖？

    沈念安抿了抿嘴唇，把手臂收紧了一些。她的左手托着沈澈的屁股，手背上的暗斑正好贴在孩子的腿弯处。她能感觉到它在微微发热——比她身体其他部位高出一度的温度。像有什么东西在皮肉底下慢慢苏醒。

    老宅的门是开着的。

    沈静秋站在院子里的台阶上，穿着一件深蓝色的棉布衫，头发盘在脑后，用一根黑色发簪别着。她比沈念安记忆中老了一些——上一世她老得慢，这一世好像快了很多，颧骨下方的皮肤塌下去，嘴角两边的纹路深得像刀刻的。

    进来。她说。

    沈念安抱着沈澈跨过门槛。院子里的地砖缝里长着杂草，墙角有一棵枣树，树冠遮了大半个天井。沈念安记得这棵树，三辈子都记得。上一世她带着沈澈来的时候在树下摔过一跤，再上一世她自己在这棵树下度过了整个童年，树干上至今还留着她用小刀刻的身高线——每年一条，从六岁刻到十八岁，最后一条是沈静秋刻的，正好到她肩膀。

    她从树旁走过去的时候没有看那些刻痕。

    沈静秋把她们让进堂屋。堂屋里光线很暗，窗帘拉了一半，家具都是老式的，暗红色的漆面已经斑驳了。正中一张八仙桌，桌上摆着两杯茶，杯口冒着细弱的热气。

    坐。

    沈念安把沈澈放在椅子上，自己在他旁边坐下来。沈澈的脚悬在椅面下方，晃了两下就停了。他安静地坐着，双手放在膝盖上，眼睛看着桌上的茶杯，不说话。

    沈静秋在对面坐下来。她没有看沈澈，视线一直落在沈念安的左手上。她从袖口里掏出一根细长的银簪子，放在桌面上，慢慢推到沈念安面前。

    手伸出来。

    沈念安把左手伸出去。手背朝上。暗斑露在日光灯下，比早晨更清晰了——边缘卷着薄薄一层灰白，中间有几条深色的纹路，细看之下确实像一棵倒长的树，根须已经蔓延到指根附近。

    沈静秋看着那块斑，很久没说话。她的嘴唇抿成一条线，抿得发白。

    多久了？

    三天。

    沈静秋拿起银簪子，用簪尖轻轻点了一下暗斑正**。那一瞬间沈念安整条手臂像被电流穿过一样猛地弹了一下——不是疼，是麻。从指尖到肩膀，一整条左臂的骨头都在共振，发出一种她听不见但身体能感受到的低频震动。

    沈静秋把手收回去。银簪子的尖端沾了一点暗色的东西，像血但不是血，灰蒙蒙的，在灯光下慢慢凝成一颗半透明的珠子。

    长了。沈静秋说。她把簪尖在桌面上擦了一下，那珠子碎了，在暗红色漆面上留下一道细长的湿痕。

    昨天还没有这么大。

    她给了你东西。沈静秋的语气不是疑问，是陈述。

    沈念安从包里掏出手帕裹着的梳子，放在桌上，解开手帕。梳子露出来的时候，沈静秋的肩膀明显绷了一下——很细微的幅度，但沈念安看见了。她母亲的瞳孔缩了一瞬，又恢复了正常。

    她给你这个做什么？

    她说，是给我的。

    沈静秋伸手拿起那把梳子。她的手指碰到木头的时候，沈念安看见她手背上也有一块东西——很淡，淡得几乎看不见，但确实在那里。一枚硬币大小的浅灰色斑痕，比她手上

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』