第5章 池塘 (第1/3页)
沈念安站在走廊里,背靠着东屋的门板。
她往走廊尽头走。西屋的门关着,她伸手推了一下,门开了。
屋子里的光线比走廊还暗,窗帘拉得严严实实,只有门缝里渗进来的一条薄光,横在地板上。
衣柜在床尾靠墙的位置,两扇柜门合着,漆面斑驳。她走过去,拉开左边那扇柜门。里面挂着几件衣服——都是她的。
她伸手摸了摸那件衬衫。棉布被洗过很多次,薄得像一层纸。她把衣服拨开,看见柜子最里面堆着一叠东西——旧画册、几本卷了角的书、一只落满灰的铁皮盒子。
沈念安把铁皮盒子拿出来。盖子上没有锁,她掀开,里面是一摞照片。照片都是黑白的,边角发黄,有的被水泡过又晾干,纸面皱巴巴的。她一张一张翻过去,动作很轻,怕纸碎在手里。
第一张是婴儿。裹在碎花襁褓里,闭着眼睛,脸上肉嘟嘟的。照片背面写了一行字,墨水已经洇开了,只认得满月两个字。
第二张是一岁左右。坐在竹椅上,手里攥着一个拨浪鼓,咧着嘴笑。两颗门牙缺了半截,露出粉色的牙床。背面写着:清清一岁。会叫妈妈了。
第三张三岁。站在院子里那棵枣树下,穿着碎花裙子,头发扎成两个小揪揪。脸上有泥巴,鼻尖上沾着一片枣树叶。她笑得眼睛弯成两道月牙,手伸向前方,像是在够什么。
沈念安的手指停在那张照片上。小姑娘的脸是清楚的——圆脸,大眼睛,笑起来两边脸颊各有一个深深的酒窝。沈念安盯着那张脸看了很久,然后把手伸进铁皮盒子最底下,摸到了最后一张。
照片背面有一行字,和前面那些不一样。笔迹更用力、更抖,像有人捏着笔写了很久才写完:念安满月。清清抱着妹妹。
那个表情她见过的。每天都见。沈澈抱着他的布娃娃时,就是那种表情。
她翻到下一张。最后一张,泡过水的。纸面皱得像揉碎的叶子,大半边已经糊掉了,只留下一个角。角落里有半张脸——小女孩的半张脸。眼睛闭着,嘴唇微微张开,脸色白得发青。头发湿漉漉地贴在额头上,一缕一缕的,像水草。
照片的背面什么都没有。整张纸被水泡过之后只剩下边缘的一点空白,空白处渗着淡黄色的水痕。沈念安把那张照片放回铁皮盒子最下面,把盖子合上。
她把手按在盒盖上,掌心里的暗斑压着冰凉的铁皮。她听见自己的心跳声,很慢,很重。
走廊那头忽然传来沈澈的声音。他在叫妈妈,声音不大,隔着一道墙传过来,带着睡意和一点点不安。沈念安把铁皮盒子放回柜子里,关上柜门,转身走出西屋,带上了门。
东屋里沈澈已经坐起来了,被子堆在腰上,两只手揉着眼睛。布娃娃被他抱在怀里,头朝下,两条棉花胳膊耷拉着。
妈妈,我想上厕所。
我陪你去。沈念安把他从床上抱下来,牵着他的手走进走廊。
厕所很小,在走廊尽头靠近厨房的位置。沈澈自己进去了,门关上。沈念安站在门外等着,听见里面传来冲水的声音,然后是水龙头被拧开又关上的咔嗒声。
门开了。沈澈走出来,仰头看她,表情有点奇怪。
妈妈,水是热的。
什么?
水龙头里出来的是热水。沈澈把两只手举起来给她看,湿漉漉的,指头被泡得微微发红。外婆家不是没有热水器吗?
沈念安蹲下来握住他的手腕。水确实热——温热温热的,像刚从太阳底下收进来的井水。
可能是今天太阳晒的。她说。
沈澈把手缩回去,甩了甩,水珠落在走廊地砖上。他忽然转头看着厕所里面,目光停在洗手台上方那面小镜子上。镜子很小,圆形的,比他的脸大不了多少,边缘有一圈铁锈。
妈妈,他指着镜子,那个
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』