第十三章 对岸 (第2/3页)

偶尔炸出一两点火星，在晨风里还没燃尽就被吹散。那人从脚边捡起另一根细竹条，比划了一下长度，用小刀在中间切了一道浅口，轻轻一掰——竹条沿浅口断开，断面干净整齐。他把两截竹条并排放好，又拿起另一根。

    "你昨天在河滩上捡到一只竹筐。"他说。

    萧尘没有否认。

    "那只竹筐是我放的。"那人把削好的竹条放在膝头，手掌按在上面，没有拿起来。"我放在那里三天了。河上游的人把它冲下来，我用钩子勾住了，又放回原处，让它沉下去。"

    "为什么要放？"

    那人没有立刻回答。他把刀鞘从腰上解下来，放在脚边的沙地上，像是准备说一个比较长的句子之前先把顺手的东西放下。

    "我儿子三年前被人带走了。"他说，声音还是那个调子，不高不低，不冷不热，"从北岸渡口上船，说去平阳镇办事，走了就没回来。我在南岸等了三年，每一天都在这河湾里扎一盏灯。扎好了放在水面上，让它漂回北岸去。"

    他顿了一下。

    "我想如果他还活着，看到河面上有灯，应该知道是有人在等他。如果他不在——灯漂到哪算哪，就当送他一程。"

    萧尘站在那里，没有动，但他的左手垂在身侧，手指微微张开了又合拢、合拢了又张开，像是关节在做一个不需要用力的动作。

    "那竹筐里的东西，"他说，"是你放的？"

    "锁片？"那人抬起眼来看了一下萧尘的手腕，目光停在那两枚叠在一起的银锁片上停了一息，然后移开了，"那枚锁片我捡来的。三年前，北岸渡口的栈桥下面，水退了之后露出来的。我捞起来看了一看，觉得是有人落在那里的，就留着。后来想着，也许有一天会有人来认领。竹筐放久了会散，我就扎了一只筐装着它，沉在浅滩上等。"

    "你见过另一枚？"

    "没见过。"那人说，"但我知道它和另一枚是一对。锁片上的纹路我看过很多遍，那是人手工刻的，刻的人用刀很深，笔画像左撇子——每一笔收尾的地方都往左边带一下。"

    萧尘低头看了一眼自己手腕上那两枚锁片。他翻到背面看了看，那枚旧的背面的纹路末梢确实微微向左偏了一撇——他以前从没注意过这个细节。

    "你娘的。"那人说。

    萧尘抬起头看他。

    "你娘姓楚。"那人把膝盖上的竹篾收拢成一束，用一根细线捆好了，放在脚边，然后站起来。他站起来的时候膝盖响了两声，他用手掌按了一下膝面，像是习惯性的动作。他拍了拍手上的竹屑和灰，朝萧尘走近了两步。两个人之间的距离缩短到五步左右，然后他停下来了。

    "你长得像她。"他说，"眉毛和下巴。走路的姿势不像，你像你爹。"

    萧尘没有接话。他站在那里，左手攥着那两枚锁片叠在一起的地方，两枚锁片之间的缝隙里卡着他的皮肤，微微发疼。

    "你认识我爹？"

    "认识。"那人说，"他以前也走这条路。十五年前，他过河的时候在我这里歇

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』