教书(求月票求打赏!) (第1/3页)
阿豆是在桑糯走后的第三年开始教书的。
不是他主动要教。是陈校长在那年秋天突发脑溢血,走得比桑糯还快。临终前陈校长攥着他的手,没说“替我好好干“之类的场面话,只说了一句:“义肢该换了。别省。“
陈校长走的时候四十七岁。比霍凛死时年轻三十多,比绫死时年轻十多。阿豆站在病床前,看着那张还带着少年气痕迹的脸慢慢失去温度,忽然意识到自己已经二十五了。左腿的残端早就长好了,新换的义肢轻得像没有重量,走起路来几乎听不见磕击声。但他觉得自己的脚步比任何时候都重。
灰烬书院不能没有主事的人。董事会里那几个新野来的董事想把它改成标准化的废墟研学基地,装电子导览,铺塑胶跑道,把城墙上的字做成拓片卖给游客。阿豆在会上听了二十分钟,站起来走了。他没辞职,也没反对。他只是回到北城,把陈校长的藤椅搬进了地窖,放在桑糯那把旁边。两把藤椅并排着,中间隔着一臂的距离,像两个还在等什么人的老人。
董事会的决议下来了。研学基地项目立项,预算批了,施工队下周进场。阿豆没有拦。他只是做了一件事:把书屋门板上所有能剥离的字迹,用透明薄膜一张一张地拓了下来。不是拓片。是活体拓印,用的是桑糯生前教他的方法,海藻胶涂抹,蚕丝帛承托,能把粉笔粉末连同墙体表面的微孔结构一起提取下来。他拓了七天,拓了四百多张,卷起来,装进七只樟木箱,搬进了地窖最深处的储藏间。
施工队进场那天,阿豆站在城墙上,看着工人们把塑胶跑道卷材往院子里铺。橘红色的卷材在秋阳下反射着刺眼的光,像一块巨大的创可贴,要贴住所有敞开的伤口。他没有阻止。他只是蹲下来,用手指沿着“野火烧不尽“的“不“字描了一遍。指腹触到粗糙的砖面,感觉到笔画边缘的微小崩裂。他描得很慢,像在跟一个即将被拆走的熟人告别。
“阿豆老师。“身后有人叫他。是书院里最小的几个学生之一,九岁的女孩,叫小满。不是四十年前那个小满。这个名字在灰烬书院是传统,每届最小的孩子都叫小满,纪念那个第一个读懂“找到了“的人。
“嗯?“阿豆没回头。
“他们要把墙刷白。“
阿豆的手指停了。“谁说的?“
“我听见工人叔叔说的。说要统一刷底漆,不然塑胶跑道反光不均匀。“
阿豆站了起来。他看着院子里那些橘红色的卷材,看着工人们腰上挂着的油漆桶,看着远处新野方向灰蒙蒙的天际线。他站了很久,然后走向储藏间,从工具柜里翻出一把锤子和一盒钉子。
他没有去阻止施工。他做了一件更安静也更决绝的事。他回到地窖,把七只樟木箱打开,从里面取出四百多张拓片,一张一张地贴在墙壁上。不是贴回原位。是贴在分子式旁边,贴在“第七十四根蓝“旁边,贴在桑糯画的闭合圆旁边。用最细的钉子,沿着拓片边缘钉进去,把蚕丝帛绷紧,像在装裱某种永远不会展出的画。
工人们没有进地窖。地窖不在施工范围内。阿豆用三天时间贴完了所有拓片。最后一张是桑糯临终前写的那个“续“字。他把这张放在藤椅正对面的墙面上,和自己写的“听“字并排。两张纸,两个世代,两代人用蜡笔和粉笔写下的承诺,在昏暗的地窖里彼此对视。
第四天,施工队发现了地窖。不是闯入,是一个年轻工人来取工具时误推了门。他看见满墙的拓片,愣了一下,回去跟工头说了。工头是个四十多岁的本地人,姓马,祖上在废土时期就在北城一带讨生活。他亲自来地窖看了一眼,出来后对阿豆说:
“阿豆老师,这些不耽误施工。地窖我们不动。但墙上那些字,院子的墙,我们确实得刷。上头有规定。“
阿豆看着他。马工头的眼神里有某种他熟悉的东西。不是恶意,是一种被夹在中间的无奈。像当年的霍凛,像当年的陈校长,像所有试图在“该做的事“和“对做的事“之间找平衡的人。
“刷吧。“阿豆说。
马工头点了点头,走了。阿豆回到地窖,坐在藤椅上。两把藤椅,一把桑糯的,一把陈校长的,中间空着的位置,曾经坐过一个十二岁的男孩,用金属义肢磕着地面对世界提问。
他闭上眼。地窖里很安静,没有风,没有粉笔灰,只有拓片
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』