第七十八天（求月票求打赏！） (第2/3页)

了。夜色从坡脊后面漫过来，像墨汁在宣纸上洇开。东方的天际还留着一线暗红，像一道没有完全愈合的伤口。碗里的粥表面凝了一层膜，荠菜的碎末嵌在膜里，像某种古老的文字。

    满栗的左肩开始疼。不是钉子的疼。是那种经年累月的、从骨头深处渗出来的酸胀。五十八年了。从她二十三岁那年走进阿豆的院子开始，每一天的站立、弯腰、熬粥、扫地、守夜，都在这具瘦小的身躯里累积成了某种不可逆的磨损。像一口钟敲得太多了，钟壁变薄，敲出的声音也开始发飘。

    “南芥。“她忽然说。

    “嗯？“

    “你去睡吧。明天还得熬粥。“

    “你呢？“

    “我再坐会儿。“

    南芥看了看她被钉住的手，又看了看那只青瓷手，最后看了看坡顶那片被拱开的土。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。是站起来，拍了拍棉袄上的土，往坡下走。走到豁口的时候他停了一下，回头看了一眼。满栗坐在青石上，背影在暮色里缩成一小团，像一根快要烧尽的蜡烛。

    “满栗姨。“

    “嗯。“

    “我爹说，钉子钉住了就不疼了。是真的吗？“

    满栗没有立刻回答。是低头看着那颗白铜钉子。钉子周围的皮肤已经和金属长到了一起，青紫色的淤痕变成了深褐色，像一块陈年的胎记。疼还在。但她分不清哪部分是钉子的疼，哪部分是自己的疼。它们混在一起了。像粥里的米和汤，分不清彼此。

    “假的。“她说。“一直疼。只是别的都疼过了，就显不着它了。“

    南芥点了点头。没有再说什么。翻出了豁口。脚步声在夜色里一下一下地远了。

    满栗独自坐在坡顶。夜风把碗里粥的气味吹散了，但她还能闻到。荠菜的香，米的甜，水的温。混在一起，像春妮还在灶上。

    第七十九天。小寒后五日。凌晨。

    粥换了第九碗。南芥来得比平时早。天还没亮透，东方的灰云层里压着一线暗白，像没擦干净的窗户纸。他端着碗往坡上走，脚底下的冻土硬邦邦的，踩上去咯吱响。走到坡顶的时候，他停住了。

    碗从手里滑下去。不是摔碎。是脱手之后磕在那块扁平的石头上，歪倒了，粥淌出来，在冻土上洇出一片乳白的印子。

    满栗不在青石旁。

    他四下看。坡顶就那么大。十三株树的影子在晨光里一动不动。裂缝上方的蓝线比昨天更细了，细到几乎看不见。那只青瓷手还在原地，蜷着，像一只睡着了的蚕。但满栗不在。

    “满栗姨？“

    没有回应。只有风。

    他走到青石旁。石头上有一片深色的痕迹。不是水。是血。干涸了的、暗褐色的血。从青石表面蔓延到边缘，滴在地上，冻成了几颗黑色的珠子。钉子的位置空了。不是被拔出来的。是连着那块青石上被凿下来的一个角，一起不见了。

    南芥的左手蓝环猛地亮了一下。不是饿的那种光。是恐惧。

    他往坡下跑。不是跑回灶房。是跑向满栗住的那间屋子。门虚掩着。推开门的时候，一股冷风灌进去，掀动了桌上那本摊开的账本。阿豆的账本。翻在第七十九天那一页。上面多了一行字。不是指甲划的。是用那颗钉子蘸着自己

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』