寿宁县南阳镇 (第2/3页)

1959年10月28日，我在马尾出生。那个年代家家户户子女成群，可母亲深知养育孩子日夜操劳、花销不断，便打定主意儿女双全，不再生育。父亲却是家中独子，守着老一辈多子多福的想法，心底总盼着家中再添几分热闹。

    我父亲所属的是福州军区。1956年4月22日，国务院正式命令成立福州军区，将原属南京军区的福建、江西两个省军区划出组建。7月1日正式在福州挂牌。叶飞是首任司令员兼政委，他是开国上将。1957年韩先楚上将接任福州军区司令，叶飞任政委。

    1960年国家自然灾害，粮食紧张，生活很艰苦。母亲饿的得了水肿病，住进了部队医院。1961年初，我父亲部队从马尾调防福建长乐营前。7月母亲带着我返回梅县，接回姐姐带回军营，从此专心在家照料我与姐姐。没过多久，又跟随部队辗转搬到连江琯头镇任团工兵股副股长。

    1962年父亲去了守备72团，下连队挂职锻炼，位于福建省霞浦。

    1962年，台海局势骤然紧张，沿海边境摩擦不断。为保障随军家属安全，所有沿海军属统一疏散安置至内陆山区，母亲便跟着一众家属，搬到群山环抱的寿宁南阳镇，分散借住在当地老乡家中。

    寿宁是底蕴深厚的革命老区，南阳含溪旧址素有“闽东井冈山”之称，1935年含溪会议在此召开，粟裕、叶飞都曾在此会师。当地百姓打心底敬重军人，待人淳朴热忱，军民相处不分你我，没有半分隔阂算计。那个年代的人情，纯粹又滚烫。

    房东陈婆早年丧夫，独自拉扯儿子陈福满长大，儿媳吴妈温顺勤恳，膝下一双儿女，一家四口守着这座夯土老屋安稳度日。

    陈家院子是闽北典型的夯土房，黄泥、石灰、碎稻草混上糯米水拌匀，一层层夯实筑起墙体，厚实坚固，冬暖夏凉。我长大之后见过匠人筑墙：地面挖浅沟铺好石基，木板围合做模具，绳索捆紧固定，再把拌好的泥土一层层填入，粗木反复捶打夯实，吊线校准墙体笔直，门窗提前预留，再顺势夯筑墙面。屋顶架粗木房梁、细木檩条，铺好木瓦抹灰封顶，一座山居院落便落成了。

    整座宅院四面房屋合围，中间一方天井透亮通风。房屋分上下两层，阁楼铺满木板，木楼梯连通两层。赤脚轻踩楼板安静无声，脚步稍快，木板便发出吱呀轻响，满是人间烟火气息。

    当年同院借住的军属，除了我们一家三口，还有两位年轻阿姨：丈夫在武工队的宋雨梅、丈夫是团部参谋的许久娣。两人年纪轻，尚且没有孩子，母亲年长几岁，平日里唤她们小宋、小许，我和姐姐便跟着喊阿姨。

    天光彻底放亮时，阁楼传来细碎的孩童啼哭，是我和姐姐醒了。母亲听见声响，快步踏上吱呀作响的木楼梯，柔声安抚：“妈妈来了，不哭不哭，是不是尿床了，妈妈给你们收拾干净。”

    她一边轻声哄着，一边麻利整理被褥，换下潮湿的尿布。

    “天亮咯，快起床啦。”

    母亲兑好温度刚好的温水，拧干粗布毛巾，细细擦干净我和姐姐的脸颊、脖颈、小手。望着一双儿女懵懂乖巧的模样，她眼底盛满化不开的温柔。天下所有母亲眼里，自家孩子永远是最惹人疼惜的。

    她轻声嘱咐姐姐：“阿琴自己穿好衣裳鞋子，再帮弟弟穿戴整齐，下楼吃早饭，妈妈先去清洗尿布。”

    收拾妥当，毛巾搭在胳膊上，端起木脸盆，踩着木屐哒哒走下楼，脚步轻快利落。

    尿布晾在院外竹竿上，四岁的姐姐牵着小小的我，慢慢走下阁楼。没过多久，吴妈的一双儿女也走出房门，孩童清脆的笑闹声此起彼伏，冷清的院落瞬间活泛起来。

    陈婆的孙辈陈淑文、陈国兴姐弟，日日跟着我们一同玩耍。淑文年纪最大，是这群孩子里的领头人；我和姐姐年纪偏小，总喊她大姐，国兴最小，寸步不离跟在身后跑。四个孩童最大不过五岁，整日无忧无虑，满山满院追逐嬉闹。

    清晨院落烟火气十足，大人们忙着给孩子洗脸梳头，那时乡下小姑娘，人人梳两条整齐小麻花辫，眉眼干净乖巧。

    孩童吵闹声，也惊醒了阁楼上休息的两位阿姨。她们端着搪瓷脸盆，从天井大水缸舀水，蹲在院中一边洗漱一边闲谈，自在悠闲。

    母亲带着几分歉意笑道：“小孩子闹腾，吵到你们睡懒觉，实在不好意思。”

    两位阿姨连忙摆手轻笑：“天早就亮透了，我们早就醒了，只是躺着歇一会儿，哪里会嫌吵。”

    几句闲谈过后，院中摆上一张宽大木圆桌。早餐简单朴素，温热白粥配清甜地瓜、软糯芋头，再佐一碟家常腌咸菜，清淡暖胃。

    母亲挨个给孩子们盛粥，小家伙们争抢粉糯的地瓜，满屋都是碗筷轻碰、说笑的声响。一餐简单早饭过后，吴妈和母亲细心擦干净孩子们沾着粥渍的嘴角，放我们出门肆意玩耍。

    吴妈正要收拾碗筷，母亲立刻上前接过木盘：“我来收拾吧，我年轻，多干点没事。”

    那年吴妈三十岁，母亲二十九岁，仅仅相差一岁。吴妈除了照料老小，还要下地务农，皮肤比母亲黝黑，身形也更单薄，可两人平日里互相搭把手，事事彼此体恤。

    早饭过后，孩童跑到院外山野奔跑嬉戏，大人们留在院中洗衣做家务。

    院里一只老旧拼接木盆很是特别，木板拼接、铁丝箍紧，提前泡透水才能密不透风，若是放久风干，木板缝隙便会开裂渗水。小宋、小许端着搪瓷盆去往院外溪边洗衣

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』