周宁县部队留守处 (第2/3页)

个头最大、品相最好的那一个。姐姐常常撅着小嘴，带着满心委屈向母亲抱怨：“为什么每次都是弟弟先选？应该轮流来，您就是偏心弟弟。”

    母亲淡淡回道：“你是姐姐，年长懂事，本就该谦让年幼弟妹，这是规矩。”

    年少不服气的姐姐小声反驳：“规矩都是人定的，一点都不公平！”

    母亲闻言，一把接过苹果：“既然心里不服、不懂谦让，那你就别吃了，全都留给弟弟。”话音刚落，又心软递回她手中，“要不要？我数三下，不要就真的没有了。”

    姐姐满心委屈，默默接过苹果，小口咬着，悄悄嘟囔自己不像亲生的孩子。这句小声的抱怨恰好被母亲听见，母亲瞬间眼圈泛红、默然不语。姐姐见状，再也不敢多言，只默默咽下满心委屈。

    待到春日回暖，山间万物复苏，营房外的连片竹林，冒出密密麻麻的春笋，鲜嫩茁壮。母亲说新笋可食，清甜脆嫩。我们一排营房的孩童，便结伴钻进竹林拔笋寻趣。外皮发青的竹笋已然长老，纤维粗糙、口感干涩，难以下咽；唯有外皮白净、笋身细嫩的新笋，是最鲜美的食材。

    将嫩笋层层剥壳，沸水焯去涩味，切作细丝，搭配少许肥肉爆炒，入口脆嫩清甜、鲜香十足。在常年少见荤腥、吃食清淡的年代，这一盘春笋炒肉，便是难得的珍馐美味。

    那时肉食稀缺匮乏，但凡一口鲜香适口的小菜，在孩子眼中，都是无可替代的佳肴。

    每到周一，营区满三周岁的孩童，都要去往部队幼儿园上学。我们排着歪歪扭扭的小队，沿着下坡小路走向汽车站，在路边重新整队、分列两排，在辅导员的带领下横穿公路，前行三百米，便是朴素热闹的部队幼儿园。园子不大，却聚满同龄孩童，日日笑语盈盈，热闹不休。

    我被分在小班。课堂之上，老师温柔招呼我们手拉手围成圆圈，就地坐好，笑着说道：“老师先教大家一首儿歌，唱完我们一起做游戏，好不好？”

    满堂孩童齐声脆生生应答：“好！”

    就这样，我学会了童年最难忘的《丢手绢》：

    丢手绢，丢手绢，

    轻轻地放在小朋友的后面，

    大家不要告诉他，

    快点快点抓住他，

    快点快点抓住他。

    反复教唱几遍后，老师掏出一方干净花手帕，细细讲解游戏规则。拿手绢的孩子绕着圈外奔跑，所有人一同合唱歌谣，趁人不备，悄悄将手绢丢在某人身后。若是当事人久久未曾察觉，被折返的丢手绢孩童抓住，便要起身站在圆圈中央表演节目，随后接替丢手绢；若是及时发现、抓起手绢追上对方，被捉住的人便要登台表演；若是追赶不及，丢手绢的孩子抢先坐上空位，便由捡到手绢的孩子接续游戏。

    小小的园子里，终日欢声笑语不断。追逐奔跑之间，人人满头大汗、满脸笑意，一场简单朴素的游戏，悄悄锻炼着我们的反应力与童真心性。

    在幼儿园，我还学会了另一首温柔的儿歌《找朋友》。下课闲暇，我总爱跟着中班的哥哥姐姐一同玩耍：

    找呀找呀找朋友，

    找到一个朋友，

    敬个礼呀握个手，

    你是我的好朋友。

    谢谢！

    我们一遍遍放声歌唱，互相敬礼、握手、结伴，比赛谁能最快认识所有小伙伴。简单的歌谣与游戏，潜移默化教会我们礼貌待人、真诚交友、主动结伴。

    儿时多数歌谣，都是跟着军营广播一遍遍学会的，其中《一分钱》，让我铭记一生、受益一生。

    我在马路边捡到一分钱，

    把它交到警察叔叔手里边，

    叔叔拿着钱，对我把头点，

    我高兴地说了声：叔叔再见！

    放学归家，年幼的我满心疑惑，认真询问母亲：“捡到钱为什么一定要交给警察叔叔？交给老师、交给您不行吗？为什么不能自己留下来买糖果？”

    母亲放下手中针线，温柔耐心开导我：“别人的东西，哪怕只有一分钱、再微小不过，也绝对不能私自占有，这是做人最基本的底线。不经主人允许擅自拿走，和偷窃没有区别。交给警察，叔叔会登记地点、留存信息，等候失主前来认领。”

    我依旧追问：“要是丢钱的人一直不来找怎么办？”

    “那就统一上交公家、归国家所有，个人分毫不能私留。这首歌，教的是拾金不昧、心怀善良、坦荡做人，记住了吗？”

    我似懂非懂地点点头。母亲素来喜欢我爱追问、愿求知的性子，她常说，人这一生，便是在不断发问、不断求知中拓宽眼界、增长阅历。看得多、问得多、想得透，心性与格局，才会一点点成长开阔。

    平日里，母亲虽读书不多，只上过三四年初小，却满腹朴素道理，时常随口念叨各类民间俗语，一点点教化、指引我和姐姐：

    “早睡早起身体好，晚睡晚起容易老。”

    “路遥知马力，日久见人心。”

    “花无百日红，人无千日好。”

    “少年不努力，老大徒伤悲。”

    “这山望着那山高，不知哪山有柴烧。”

    她读书甚少，记性却极好，心算更是一绝。每次带我上街买菜，几斤几两、几分几厘，账目繁杂，她心算分毫无误，清晰透亮，从不出错。

    儿时的我，心底藏着无数懵懂好奇。最困惑许久的一件事，便是发现姐姐和我的如厕方式全然不同，忍不住追着母亲发问缘由。

    母亲温柔浅笑，轻声解释：“她是女孩子，你是男孩子，男女有别，生来不同。女孩子要留长发、梳小辫子，男孩子不用。”

    我天真较真：“那我也可以梳辫子呀。”

    “傻孩子，男孩子梳辫子，会被旁人取笑的。等你慢慢长大，自然就懂世间道理了。”

    我依旧不肯罢休，继续追问我们姐弟俩从何而来。

    “你们都是妈妈怀胎十月、辛苦生下来的。”

    我瞪着眼睛追问到底：“那是从身体哪里出来的？难道是肚脐眼吗？”

    母亲含糊应了一声，不再多言。我满心纳闷，肚脐眼那般细小，如何容得下婴儿降生？隐约猜到母亲刻意隐瞒，却因年纪太小，未曾继续刨根问底，只默默想着，长大之后，一切自然会知晓。

    孩童的性情、言行、心性，皆受母亲耳濡目染。她端正温柔、坦荡善良的处事模样，一点点雕琢、塑造着我与姐姐的品格。

    一日幼儿园放学，队伍行至半路，天空忽然飘起细密细雨。辅导员急忙招呼孩子们解散快跑、速速归家。整齐队伍瞬间散开，一群孩童沿着公路奋力奔跑。那段山路平日车辆稀少，当日前后无车，路边亦有大人看护，十分安全。

    我仰起小脸，任由清凉细雨轻拍脸颊、拂过眉眼，张开双臂奋力往前奔跑，嘴里模仿着飞机轰鸣的声响。天上流云匆匆掠过，清风裹着细雨拥着我，那一刻，我恍惚觉得自己凌空飞起、乘风而行。纵使衣衫尽数湿透，心底却满是肆意畅快，无忧无虑。

    奔回家中，母亲连忙取来干净毛巾，细细擦干我和姐姐湿漉漉的发丝，催促我们迅速换下湿衣、穿戴干爽。

    “淋雨寒气入体，最容易着凉生病，千万不能贪凉。”

    年幼的我满心不解：“洗澡时水龙头的凉水浇在身上都没事，为什么天上落下的雨水，淋了就会生病？难道雨水有毒吗？”

    心底万般疑惑，却依旧乖乖听话，换下黏腻冰冷的湿衣裳。

    时隔不久，县城发布通告，将在城郊河边广场召开公开宣判大会，处决重刑犯，部队统一组织全体家属前往观瞻。

    大人们牵着成群孩童，挤入城郊河边临时搭建高台的广场。几名战士押着犯人伫立高台，犯人胸前挂着写明姓名的木牌，山顶大喇叭循环播报其罪状。广场上人山人海、人声鼎沸，喧闹嘈杂之中，我站在人群后排，一句完整内容也听不清晰。

    母亲压低声音，轻声叮嘱我和姐姐：“此人犯下命案，杀人偿命，善恶终有报应，做人万万不可作恶。”

    远远望去，犯人颈后插着行刑木牌，名字上方一道鲜红叉号刺目惊心。不多时，士兵押着犯人缓步走向河边行刑处。围观百姓一窝蜂往前拥挤，母亲一手紧紧攥住我的手，一手牢牢牵着姐姐，反复叮嘱我们原地站立、切勿靠前。黑压压的人群层层堆叠，纵使挤上前去，也什么都看不见。

    片刻沉寂之后，一声清脆枪响划破空旷山野，人群骤然一阵骚动，片刻后便渐渐四散离去。

    返程路上，路边摊贩售卖一锅热腾腾的毛豆荚。母亲掏钱买下一份，分给我和姐姐解馋。温热的毛豆裹着一层细细白绒，入口鲜嫩清甜、豆香浓郁。那是我人生第一次品尝毛豆。时隔数十年，当年犯人罪状、场景氛围早已模糊殆尽，唯独那份质朴清甜的豆香，牢牢镌刻在记忆深处。

    1964年3月5日，清晨的军营广播，准时响起熟悉的《学习雷锋好榜样》。自那年起，每逢三月五日，营区家

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』