古田县高头岭 (第2/3页)

四散游远，次次空手而归，只觉山野生灵鲜活可爱。

    每到集中捕鱼的时节，县城集市摆满刚捕捞上岸的水库野鱼，个头硕大、肉质细嫩。母亲常带着姐姐章琴与我上街买鱼，鲜鱼通体银亮，鱼鳞在日光下泛着细碎幽蓝光泽，格外好看。单单切下一小块鱼肉，便足有两斤多重。回家简单烹制，煎至金黄的鱼肉搭配嫩白豆腐，辅以葱姜去腥，熬出一锅奶白浓汤，鱼肉鲜而无腥，滋味醇厚，是深深刻在我童年味蕾里的湖山至味。

    翠屏湖畔的童年，藏着不少惊险又鲜活的趣事。一年夏日傍晚，我和姐姐沿湖边散步，遇见两个和我们年纪相仿的渔家少年，二人赤膊短裤，撑着竹排漂在湖面。我心生好奇，高声询问能否登排游玩，渔家孩子爽快应允。姐姐天生胆小，连连摆手：“你去玩吧，我不敢上船，就在岸边等你。”

    我满心欢喜蹚水登上窄竹排，两名少年手持长竹篙轻轻一点，竹排便缓缓漂向湖心。正当我沉醉于四面湖景，二人忽然故意左右晃动竹排，竹排起伏摇晃、站立不稳。我猝不及防，只能死死攥紧捆扎竹排的绳索，吓得连声惊呼，逗得两个渔家孩子放声大笑。岸边的姐姐看得心急，不停挥手呼喊，催促他们尽快靠岸。

    不曾想，二人忽然抛下长篙，一前一后扑通跃入湖水，熟练朝岸边游去，独留我一人漂在茫茫湖心。我自幼不识水性，望着宽阔湖面、远离的岸堤，瞬间慌了神，委屈地放声大哭。岸边的姐姐又急又怕，转身一路飞奔回家属院呼救大人。

    孤立无援的我只能徒劳伸手拨水，竹排分毫不动，孤零零漂浮在碧波中央。万幸闻讯赶来的邻里长辈快步冲到湖边，一位叔叔纵身跃入水中，奋力游至竹排旁，稳稳将竹排推回岸边。一场虚惊过后，回家我和姐姐双双被母亲严厉训斥。这场惊险遭遇，也让年少的我们牢牢记住：人心善恶难辨，不可轻易轻信陌生旁人。

    闽东南沿海多台风，盛夏狂风暴雨是常有的光景。我清晰记得1967年那场特大台风，声势滔天，威力骇人。狂风裹挟暴雨席卷山野，窗外景物一片模糊，呼啸风声震得木屋微微发颤，人心惶惶。院外山坡上一株粗壮梧桐树，挺拔树冠在狂风中反复弯折、苦苦支撑，几番拉扯之后，一声脆响，硕大树冠轰然折断，只余下一截光秃秃树干立在原地。

    彼时年纪尚小，总以为大树遭此重创，定然再也无法存活。可来年春风春雨一过，残存树干之上，竟悄悄抽出满枝嫩绿新芽，重焕勃勃生机。往后半生，每当我遭遇人生坎坷、困顿失意，总会想起这棵劫后重生的梧桐，心底便生出无限力量——世间万事，纵使跌入绝境，亦有从头再来的机会。每每读到“枯木逢春”四字，眼前立刻浮现这株梧桐树的模样，读懂绝境向阳、生生不息的道理。

    孩童的成长，藏在一次次亲身摸索与尝试里。那时家里爱吃芝麻花生馅饺子、汤圆，母亲曾搬来石磨，想把花生研磨成细粉拌馅。可反复碾磨多遍，花生始终无法成细腻粉末，只留颗粒，和芝麻大小相近。母亲无奈感慨：“花生油脂厚重，终究磨不成细粉。”

    这件微不足道的小事，早早教会我一个道理：世间道理、生活经验从不是凭空得来，全都源于亲身试验、亲眼见证。年少走过的每一段路、经历的每一件小事，都是成长最珍贵的积淀，日积月累，沉淀为往后一生的阅历。

    我自幼喜爱亲近山野小动物，在与生灵相伴的时光里，读懂自由与风骨。曾摘下盛放的南瓜花，捕捉花间蜜蜂，装进玻璃瓶细心饲养，日日采摘鲜花投喂照料，可蜜蜂本属于山野，不出数日便静静逝去。后来也曾养过泥鳅，相伴一段时日，最终也没能存活。唯有翠屏湖捞来的小鱼，在清水滋养下陪我许久，是童年最长久温柔的陪伴。

    最令我内心震动的，是一只误入屋内的麻雀。我将它关进木笼，每日精心投喂谷物清水，可它终日挺立、闭口绝食，宁可饿到奄奄一息，也不愿困于樊笼。小小飞鸟一身傲骨，完美印证“宁为自由死，不为笼中活”的气节。这份不屈的生命力深深震撼年少的我，自此心底常怀敬畏，尊重每一个向往自在的生灵。

    山间田野的探索，总能解锁新奇见闻。儿时和伙伴在湖畔菜地嬉闹，偶然看见一片青翠植株，初见只当寻常野菜，随手拔起，才发现根部挂满饱满嫩花生。一颗颗白净鲜嫩，裹着湿润泥土，入口清甜醇香。我们悄悄摘下几颗洗干净品尝，满心欢喜，又心怀敬畏不敢多采，生怕惊扰耕种的农户。那是我人生第一次亲眼见到花生藤蔓，这份山野馈赠，时隔多年依旧历历在目。

    木质营房的日常，总有山野小虫相伴。木屋墙板、缝隙之间，常有蜜蜂、马蜂筑巢安家。遇上显眼的马蜂窝，大人们便举长竹竿小心捅落；高处难以触及的，便任由蜂群栖息。

    有一年，一窝蜜蜂在木屋墙板缝隙筑巢，密密麻麻蜂群附着木板，整日嗡嗡轰鸣，声势浩大，邻里家家户户不敢开窗通风，平日里出行都小心翼翼。后来留守处工作人员专程前来处置，蜂群漫天飞舞、遮天蔽日，整座大院无人敢出门，只能隔着玻璃窗远远观望。万幸最后蜂王带领蜂群自行迁徙，风波悄然平息。事后撬开墙板，满地死去蜜蜂、残破蜂蛹，满目萧瑟，让人不由得感叹万物皆有灵。

    1966年盛夏6月，年幼的弟弟章建突发急症，确诊急性肝炎。母亲李翠珍心急如焚，即刻陪同弟弟住院医治。弟弟养病期间，远在广东梅县的外婆曾玉莲千里跋涉，赶来古田高头岭照料我与姐姐。

    外婆一身旧式蓝布斜襟衣衫，布扣自脖颈斜扣至左胸，再顺衣摆垂落，一针一线都是旧时光印记。生于旧时代的外婆自幼裹脚，双足纤细，步履缓慢，身形看着柔弱，却扛得住长途山路跋涉，行走许久也不觉疲累。

    最让祖孙间为难的是语言隔阂。外婆一口地道客家话，半句普通话都听不懂，和邻里无法交流，与我们姐弟沟通也格外艰难。平日里只有吃饭、洗漱、起居这类简单短句，我们能靠着场景半猜半懂，其余话语只能两两相望，无言以对。

    曾闹出一场啼笑皆非的误会：姐姐听见外婆比划示意，误以为要搬动木梯，连忙喊上我一同出力。姐弟二人抬着笨重木梯，步履蹒跚、满头大汗，好不容易挪到屋门前。外婆见状连连大笑，摆手示意我们放下木梯，抬手指向桌上温热饭菜，用客家话嘱咐我们去喊弟弟回家吃饭。这场滑稽的误会，成了祖孙相处一段温柔又遗憾的回忆。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』