第 25 章 强制断线无从溯源 (第2/3页)

的凉。是那种渗进骨头里的、死一样的凉。像他碰的不是一块布，是一块从冰窖里捞出来的、放了很多年的东西。布料表面粗粝，有细微的颗粒感，像干涸的血痂。他捻了一下，指尖传来一阵极轻的沙沙声。

    他认得这种触感。

    他在梦里摸过。在他夜夜重复的那个梦里，那张西山的手术台上，铺着的白布下面，有东西。他摸过那个东西的边角，就是这种触感——冰凉，粗粝，像死了很久的皮肤。

    沈砚猛地收回手。

    “沈砚。“陆舟的声音从身后传来，“桌上那是什么？“

    沈砚没有回答。他盯着那片暗红色的碎布，看着它在冷青色的灯光下，边缘微微卷起，像一片蜷缩的、干枯的东西。他想把它拿起来。他的手指伸过去，碰到布边。

    笔尖划过纸面的声音，在身后响起。

    很轻。很细。像有人用一支笔，在纸上写了一个字。沈砚的脊背僵住了。他没有立刻回头。他数着自己的心跳，一下，两下，三下，然后慢慢转过身。

    桌上，那支钢笔，立着。

    是他常用的那支黑色钢笔，平时插在笔筒里，笔帽朝上。此刻它立在草稿纸上，笔尖压着纸面，像一个正在写字的人，写到一半，停住了。没有手握着它。没有风推动它。它就那么立着，笔尖抵着纸，微微颤动。

    纸面上，多了一个字。

    一个端正、冷硬的“温“字。

    沈砚看着那个字。笔画很深，墨迹很浓，像是写字的人用了很大的力气，一笔一划，刻进去的。不是他的笔迹。他的字潦草，这个字方正，像墓碑上凿出来的刻痕，一笔不多，一笔不少，板板正正地站在纸上。

    屋子里静得可怕。

    沈砚听见自己的呼吸，一下，一下。他听见陆舟的呼吸，在镜头后，一下，一下。他听见那支钢笔立在纸面上，笔身轻微颤动的、极细的声响。

    “陆舟。“

    “……嗯。“

    “你刚才看见了。“

    “看见了。“陆舟的声音很轻，“钢笔自己动了。“

    “还有呢？“

    陆舟沉默了一下。

    “还有那片布。“他说，“它出现的时候，是从天花板……飘下来的。我看着它，从屋顶那个角落，飘下来，落在桌上。没有风。就那样，飘下来的。“

    沈砚没有回头去看天花板。他不想看。他怕他抬头，会看见那个角落，站着什么东西。

    他伸手去拿那片碎布。这一次，他的手指没有犹豫。他把它从桌面上捻起来，举到灯光下。暗红色的布料，在冷青色的光里，泛着一种陈旧的光泽。布料边缘有一道撕裂的痕迹，很齐整，像被什么东西从一整件衣服上，硬生生扯下来的。

    布料的背面，有一道深色的痕迹。

    不是血。不是污渍。是某种渗进布纤维里的、暗褐色的东西，沿着布纹，漫成一片不规则的水渍。沈砚把布翻过来，凑近看了一眼。那股气味，顺着布料，钻进他的鼻腔——陈旧的血腥味，混着某种潮湿的、腐旧的气息，像放了很多年的铁器，又像雨季里发霉的墙角。

    他认得这个味道。

    他在西山的梦里，闻过无数次。

    “沈砚。“陆舟的声音，从身后传来。这一次，他的声音里有一种沈砚从未听过的东西——像是什么东西，压在他的喉咙里，让他每个字都吐得很慢，“你先别动。“

    沈砚僵住了。

    “你身后。“陆舟说，“镜子。你身后，镜子里。“

    沈砚没有转身。他站在原地，捏着那片暗红色的碎布，听见自己的心跳，一下，一下，从胸腔里往上顶。他慢慢抬起眼，看向面前的落地镜。

    镜子里，冷青色的灯光下，他站在屋子中央，手里捏着一片暗红色的布。他的身后，是那张书桌。桌面上，那支钢笔还立着，笔尖压着那个“温“字。

    镜子里，他的身后，什么都没有。

    可沈砚看见，镜子里那扇衣柜的门，不知什么时候，开了一条缝。

    一条很细的缝。黑漆漆的，像一道从柜门里漏出来的、没有尽头的暗。他记得清楚——他进门的时候，衣柜是关着的。他进来之后，没有碰过那扇门。那条缝，是什么时候开的？

    沈砚盯着那条缝。

    衣柜里很黑。那种黑，不是普通的黑暗，是像有一团浓稠的东西，堵在柜门后面，把所有的光都吸了进去。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸。然后，他看见那条缝里，有什么东西，动了一下。

    很轻。像衣摆擦过柜壁的声音。

    沈砚的瞳孔，缩了一下。

    他听见陆舟在身后，倒吸了一口凉气。他听

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』