第0089章一碗热粥的等待 (第3/3页)

安静地坐着，或者躺着，眼睛望着某个地方，像是在看很远很远的东西。

    阿黄不知道他在看什么。但它知道，每当这个时候，老李的手会无意识地抚摸它的头，一遍又一遍，像是在确认什么，又像是在告别什么。

    十月底的一个清晨，老李起得特别早。天还没亮，他就穿好衣服，坐在堂屋里。阿黄被惊醒，跟着他出来。

    “阿黄，”老李说，“今天天气好，咱们去护城河走走吧。”

    阿黄摇尾巴。它已经很久没和老李一起出门了。

    老李慢慢站起身，拄着拐杖——那是李建军上次回来时买的，老李一直不用，今天却拿了出来。一人一狗，慢慢地走出院子，走上街道。

    清晨的街道很安静，只有扫街的环卫工人在沙沙地扫地。老李走得很慢，走几步就要歇一歇。阿黄也不急，就陪着他慢慢走。

    走到护城河边时，太阳刚刚升起。晨光照在河面上，波光粼粼。柳树已经秃了大半，剩下几片顽强的叶子在风中摇摆。

    老李在常坐的长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。他们就这样坐着，看着河水，看着对岸早起锻炼的人们，看着太阳一点点升高。

    “阿黄啊，”老李忽然开口，“我小时候，这条河可清了。夏天就在这儿游泳，摸鱼。你奶奶也是在这儿认识的——她在河边洗衣服，我把她的棒槌踢河里了，她追着我打。”

    他笑了，笑得很温柔：“后来我就天天来这儿，看她洗衣服。看了三个月，才敢跟她说句话。”

    阿黄抬起头，看着老李。晨光中，老人的脸被镀上一层金色，那些皱纹像年轮，一圈一圈，记录着漫长的岁月。

    “一晃，几十年了。”老李叹口气，“你奶奶走了二十年，我也老了。”

    他停顿了很久，久到阿黄以为他不会再说话了。

    “阿黄，”他最终说，“要是我哪天不在了，你怎么办？”

    阿黄不懂“不在”是什么意思。它蹭了蹭老李的手，意思是：你在哪儿，我就在哪儿。

    老李似乎明白了。他摸了摸狗的头，眼眶红了：“傻狗，你真是傻狗。”

    他们在河边坐了很久，直到太阳完全升起，街上的人渐渐多起来。老李说：“回去吧。”

    回去的路上，老李走得更慢了。快到院子时，他忽然停下，从口袋里摸出钥匙，却怎么也插不进锁孔——手抖得太厉害。

    阿黄急得团团转，最后用嘴轻轻咬住钥匙，对准锁孔，一顶，开了。

    老李愣了一下，然后笑了：“你啊，真是成精了。”

    进了院子，老李没有进屋，而是在藤椅上坐下。他看起来很累，闭着眼睛，呼吸粗重。

    阿黄趴在他脚边，心里莫名地慌。它站起来，不安地转圈，喉咙里发出呜呜的声音。

    “别慌，”老李闭着眼睛说，“我歇会儿，就歇会儿。”

    但他这一歇，就再也没有起来。

    阿黄不知道发生了什么。它只知道老李睡着了，睡得很沉，怎么叫都不醒。它用鼻子去蹭老李的手，手是凉的；用舌头去舔老李的脸，脸也是凉的。

    它开始叫，先是小声地呜咽，然后是大声地吠叫。它跑到院门口，扒着门板叫；又跑回老李身边，对着天空叫。

    邻居们被惊动了。王婶第一个跑过来，看到藤椅上的老李，脸色大变，赶紧叫了救护车。

    救护车来了，穿着白大褂的人把老李抬上担架。阿黄想跟上去，被拦住了。它急得跳起来，对着那些人大叫，被一个医护人员踢了一脚。

    “这野狗，真凶！”那人说。

    王婶赶紧把阿黄抱起来：“这不是野狗，是老李的狗。”

    救护车开走了，鸣笛声越来越远。阿黄从王婶怀里挣脱，追着车跑，一直跑到街口，看着那辆白色的车消失在拐角。

    它站在街口，茫然地站着。来来往往的人，谁也不理它。风刮过来，卷起地上的落叶，打在它身上。

    它站了很久，直到天黑了，才慢慢往回走。

    院子里空荡荡的。藤椅还在老地方，上面还留着老李坐过的痕迹。药瓶在桌上，搪瓷缸子在窗台，扫帚靠在墙边。

    一切都和往常一样。

    只是老李不在了。

    阿黄走到藤椅边，嗅了嗅。上面还有老李的味道——烟草味，药味，还有老人特有的、那种陈旧而温暖的气息。

    它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅子很宽，它很小，蜷在那里，像一片枯叶。

    夜风吹过，泡桐树的最后几片叶子落下来，飘到藤椅上，盖在阿黄身上。

    它没有动。

    它就那样蜷着，眼睛望着院门的方向，耳朵竖着，听着每一个脚步声。

    也许，下一个脚步声，就是老李的。

    也许，老李只是出门了，很快就会回来。

    也许，他回来时，会说：“阿黄，我饿了，熬粥吃吧。”

    也许。

    阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。

    院门外，路灯亮了。昏黄的光照进来，把藤椅的影子拉得很长。

    影子里，阿黄一动不动，像一尊雕塑。

    它在等。

    等一碗热粥。

    等一个永远不会再回来的老人。

    等一个，叫做“家”的地方。

『加入书签，方便阅读』