第0280章 毛衣针与旧毛线 (第1/3页)

    毛衣针是竹制的，用了很多年，握手的部位被磨得油亮，泛着温润的琥珀色光泽。针尖有些钝了，但还算光滑，不会轻易刮断毛线。两根针并排插在一个用旧报纸卷成的纸筒里，纸筒放在五斗橱最上面的抽屉，和几枚褪色的纽扣、一卷黑白线、还有一把生锈的剪刀放在一起。

    老李拉开抽屉时，带起一阵细微的灰尘。阿黄趴在五斗橱旁边的地上，仰头看着，鼻子轻轻抽动。它闻到了樟脑丸的味道，还有纸张陈旧的气味，混着木头抽屉深处那股潮湿的霉味。这些都是“旧东西”的味道，是时间沉淀下来的、和阿黄熟悉的食物味、肥皂味、老李身上的烟草味截然不同的味道。

    老李的手在抽屉里摸索，手指碰触到那些零碎物件，发出窸窸窣窣的声响。终于，他捏住了那卷报纸筒，慢慢抽出来。报纸是《人民日报》，日期已经模糊，只能隐约看出是七八年前的。老李没有展开，只是握着纸筒，在手里转了转，然后拔出一根毛衣针。

    针很长，比老李的手臂还长出一截。他把针举到眼前，对着窗外的光看了看。竹针是淡黄色的，有些地方颜色深些，是常年被手指握住留下的痕迹。老李的拇指指腹在那块深色的痕迹上轻轻摩挲，动作很慢，很轻，像在抚摸什么有生命的东西。

    阿黄站起来，前爪搭在五斗橱边缘，努力仰着头，想看老李手里拿的是什么。它见过这根针——不，是这两根针。去年冬天最冷的时候，老李曾经把它们拿出来过，但只是拿出来看了看，就又放了回去。阿黄记得，因为那时老李坐在藤椅里，对着这两根针发了很久的呆，直到天完全黑透，屋里冷得像冰窖，他才猛地回过神，把针塞回抽屉，重重地关上。

    “汪？”阿黄轻轻叫了一声，像是在问：这是什么？

    老李低下头，看见阿黄那双湿漉漉的、充满好奇的眼睛。他扯了扯嘴角，一个很浅的、几乎算不上笑的表情。

    “这是你妈的东西。”他说，声音很低，像在自言自语，“她手巧，会打毛衣。我身上这件，就是她打的。”

    阿黄听不懂。但它看见老李用那根细长的东西，指了指自己身上穿的毛衣。那是件藏青色的毛衣，高领，袖口和下摆都磨起了毛球，肘部还补了两块深蓝色的补丁，针脚歪歪扭扭的，一看就是老李自己补的，笨拙但结实。

    阿黄凑过去，用鼻子碰了碰毛衣的下摆。毛线很粗，织得紧密，闻起来有老李的味道，还有一股淡淡的樟脑味——那是从衣柜最深处拿出来的味道。阿黄喜欢这个味道，这味道让它觉得安全，觉得熟悉。它伸出舌头，舔了舔那些毛茸茸的线头。

    “别舔，脏。”老李轻轻推开阿黄的脑袋，但没用什么力气。他把毛衣针放回纸筒，又在抽屉里摸索起来。这次摸出个塑料袋，是那种菜市场装菜的透明薄塑料袋，已经泛黄发脆，用一根红色的塑料绳扎着口。

    老李解开绳子，动作有些笨拙——他的手指关节比以前更僵硬了，解个结都要费半天劲。塑料袋打开，里面是一团团毛线。

    不是新毛线。是旧的，拆过的，一圈圈绕成团。颜色很杂，有深灰色的，有棕色的，有墨绿色的，还有一团是暗红色的，像凝固的血。线团大小不一，有的拳头大，有的鸡蛋大，毛线上还留着被拆开时的细小弯曲，像老年人额头散不去的皱纹。

    阿黄好奇地把鼻子凑过去，闻了闻。毛线有股陈年的灰尘味，还有一丝若有若无的、老李身上没有的、甜甜的皂角味。这味道很淡，淡到几乎闻不见，但阿黄闻见了。它的耳朵动了动，又仔细闻了闻。这味道让它想起一些模糊的画面——阳光很好的午后，一个女人坐在窗边，手里拿着两根长长的针，针上挂着毛线，毛线在她手指间穿梭，发出沙沙的轻响。女人哼着歌，调子很轻，很软，像春天的风。

    但那画面太模糊了，像隔着一层毛玻璃。阿黄甩了甩头，把那画面甩开。它更关注眼前——老李从线团里挑出一团深灰色的，托在掌心，看了很久。

    “这是给你打的。”老李忽然说，低头看阿黄，“你妈说，狗也得穿衣服，冬天冷。她买了毛线，说要给你打件小马甲。灰色的，耐脏。”

    阿黄歪着头，听不懂，但它听见“阿黄”，知道老李在跟它说话。它摇了摇尾巴，尾巴扫在五斗橱的腿上，啪啪轻响。

    老李把灰色线团放在桌上，又从塑料袋里拿出那团暗红色的。这团线特别小，只有鸡蛋大，颜色也最深，在昏暗的光线下，几乎成了黑色。老李握着这团线，手指收紧，握得指节发白。

    “这是……”他顿了顿，声音哽了一下，“这是她最后买的线。还没来得及打，就……”

    后面的话没说出来。但

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』