第0494章 张婶说，你比你爹还倔 (第2/3页)

。阿黄站在堤上冲着水叫，被老李一把拽住后颈皮拎回来，骂它逞能。回家的路上老李一脚踩进泥坑里把鞋底粘掉了，光着一只脚往回走，阿黄跟在他后面替他叼着鞋。雨下得人眼睛都睁不开，巷子里家家户户都关了门窗在屋里躲雨，整条巷子只有这一老一狗蹚着水走路的啪嗒声。老李边走边笑，说这雨下得痛快，像他年轻时在东北见过的暴雨。那时候阿黄还不知道什么叫东北，但它记住了“痛快”这个语调——是老李高兴时说出来的那种调子，尾音微微上扬，像一把被阳光晒暖了的尘土轻轻扬起来。

    张婶撑着伞来送饭时天已经大亮，雨还没停。她一进门就看见阿黄叼着一只棉拖鞋在门槛上来回走，把棉拖鞋放下来又叼起来、放下来又叼起来，急得团团转。

    “怎么了这是？”

    张婶低头一看，雨水从门槛缝隙渗进来，把堂屋靠门口那一块地砖打湿了一片，水正慢慢往藤椅方向蔓延。阿黄不是着急自己的窝——它的窝是藤椅下面那块干爽的空位——是担心雨水淹到藤椅底下那些老物件。

    “你这狗。”张婶赶紧把饭放下，去厨房找了块抹布堵在门槛缝上，又拿拖把把湿了的地砖拖干。阿黄站在旁边看着她干活，嘴里还叼着棉拖鞋不肯放。等张婶把地拖干了水迹擦净了，它才把棉拖鞋放回藤椅下面，用鼻子把它推回原来的位置——老李平时下床踩的那个角度，后跟磨偏了的那只朝外，跟床沿成四十五度角。

    “比你爹还倔。”张婶看着他，眼眶有点红。她蹲下来把饭倒进搪瓷碗里，又从口袋里掏出一根磨牙棒——是她昨天去超市特意买的，进口的，三十多块钱一根。阿黄低头闻了闻磨牙棒，又抬头看张婶，嘴巴在张婶的手背侧轻轻贴了一下。这个动作很快，快到几乎看不出来，但张婶感觉到了，它嘴巴上那撮又短又软的毛在她手背上蹭过去的触感，像一片被阳光晒热的梧桐叶。

    张婶站起来的时候没让眼泪掉下来。她把剩饭倒进垃圾桶又把搪瓷碗洗干净放回原处，站在堂屋中间环顾了一下四周——家具还是老李在时的样子，八仙桌靠墙放着，桌上一个搪瓷茶缸一个烟斗一盒红塔山。床头柜上那本日历还是老李走的那一页，阿黄每天用鼻子拱着不让翻。藤椅上面搭着老李那件灰布外套，落了一层薄灰，阿黄不让洗。窗台上那盆君子兰已经彻底枯了，叶子耷拉下来变成褐色，阿黄有时候会去舔一舔花盆边缘那圈干透了的苔藓。她知道这间屋子已经不再是老李的屋子了，但阿黄把它守得跟老李还在时一模一样。每一个物件的位置，每一缕残留的气味，每一道阳光从窗户照进来在地砖上投下的格子光斑——都是老李走之前的样子。

    清明节前的那几天，阿黄似乎感知到了什么。窗外的天色灰蒙蒙的，不是要下雨的那种铅灰，是被云层和人们的情绪一起压低了的青灰。巷子里比平时安静，连野猫翻垃圾桶的声音都轻了些。偶尔能听到有人在门口烧纸，火苗舔着黄纸边缘发出微弱的噼啪声，纸灰被热气托起来飘到半空，又无声地落在青石板上。阿黄趴在门槛上，看着那些灰烬飘过来，飘到老李家门口。它没叫，也没躲，只是把鼻子伸出去，闻了闻那些灰烬的味道。不是香烟——香烟的味道是活的，是人在抽，烟头明明灭灭的，有人的体温。纸钱的味道不一样，是冷的。它把脑袋缩回来搁在前爪上，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽。

    清明节那天，张婶发现了一个秘密。

    她给老李烧完纸回来顺道拐进了老李家的院子，寻思着把昨天忘在这儿的雨伞拿

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』