第0523章　落叶满椅空余旧日烟草味 (第3/3页)

。

    "老张家的，来，喝茶。"老李看到她来，总是这样招呼她。

    她就在石榴树下的石凳上坐下来，和老李聊聊天。聊巷子里的事，聊菜价，聊天气。阿黄会抬起头看看她，然后继续趴下，不吵也不闹。

    有时候老李会拿出那张照片给她看。照片里是一个扎着麻花辫的女人，笑得很甜。

    "我媳妇。"老李说，"走了二十年了。"

    然后他会沉默一会儿，摸摸阿黄的头，说："阿黄，你说她要是还在，会不会喜欢你？"

    阿黄当然不会回答。它只会摇摇尾巴，把脑袋往老李手心里蹭。

    那些日子，现在想起来，像是很久很久以前的事了。

    ------

    第二天早上，张婶是被鸟叫声吵醒的。

    她从地上爬起来，腰酸背痛。走到门口，推开院门，阳光照进来，洒在石榴树上，洒在阿黄的坟包上，洒在满地的落叶上。

    坟包上的狗粮还在，一只麻雀站在上面，啄食着。

    张婶看着那只麻雀，突然觉得，阿黄好像还在。

    不是那个趴在藤椅上的阿黄，不是那个在门口等老李的阿黄，而是某种更轻的、更薄的东西——像是一缕烟，像是一阵风，像是从藤椅的缝隙里飘出来的、若有若无的烟草味。

    她走回屋里，拿起扫帚，开始打扫。

    她把地上的灰尘扫干净，把桌子上的茶渍擦掉，把窗户上的蜘蛛网清理了。她把老李的衣服叠好，放进柜子里。她把阿黄的饭盆洗干净，倒扣在墙角。

    最后，她走到藤椅前，站了一会儿。

    然后她拿起一块抹布，轻轻地把藤椅擦了一遍。

    藤椅上的灰尘被擦掉了，露出了藤条本来的颜色。那些被磨得发亮的扶手，那些被压出凹陷的坐垫，那些被阿黄的爪子划出的细小痕迹——都还在。

    张婶擦完了，把抹布放在椅背上，退后一步，看着这把藤椅。

    阳光从窗户照进来，照在藤椅上，照在藤椅底下的落叶上。

    那些落叶安安静静地躺在那里，像是在守护着什么。

    张婶想，也许它们真的是在守护着什么。

    守护着一把旧藤椅，守护着一间空屋子，守护着一个老人和一条狗的故事。

    守护着那些再也回不来的日子。

    ------

    从那以后，张婶每天都会来这间屋子。

    她不锁门。门上挂着一把锁，但她从来不上锁。她说，万一阿黄回来了呢？万一老李回来了呢？他们要是进不了门，该多着急。

    当然，他们不会回来了。

    但张婶还是每天来。她给石榴树浇浇水，给院子扫扫地，把藤椅上的灰尘擦一擦。有时候她会坐在石榴树下的石凳上，晒晒太阳，喝杯茶。

    巷子里的邻居们都知道这间屋子的事。路过的时候，他们会放慢脚步，看一眼院子里的石榴树和那个小小的坟包。有人会在坟包上放一把狗粮，有人会放一朵野花，有人什么都不放，只是看一眼，然后默默地走过去。

    那把藤椅一直放在原来的位置。

    没有人坐它。

    张婶说，那是老李的椅子，也是阿黄的椅子。别人不能坐。

    藤椅底下的落叶，张婶也不再清理了。新的落叶落下来，旧的落叶碎成渣，一层一层地堆着，像是一本翻不完的书。

    ------

    第二年春天，石榴树开花了。

    红色的石榴花开得满树都是，像一团团火，烧在灰蒙蒙的巷子里。

    张婶站在树下，看着那些花，想起了老李说过的话。

    "阿黄，你看，石榴花开了。等你老了，这棵树还在，人家就知道你住过这里。"

    阿黄没有等到那一天。它走的时候是冬天，石榴树光秃秃的。但它现在就躺在石榴树下，根须缠绕着它的骨头，枝叶覆盖着它的坟包。

    石榴花落在坟包上，落在那些落叶上，落在藤椅的扶手上。

    张婶弯腰捡起一朵石榴花，放在藤椅的坐垫上。

    "老李，阿黄，"她轻声说，"春天了。"

    风从巷子口吹进来，吹得石榴花簌簌落下，吹得藤椅轻轻摇晃，吹得那些落叶在椅底下窸窣作响。

    像是谁在说话。

    像是谁在说——

    "回来了。"

    ------

    （第0523章 完）

    ------

『加入书签，方便阅读』