半张纸 (第2/3页)

    雨从檐上落下来，砸在台阶上，一声比一声沉。

    「二十三年零四个月。」张德厚说，「他走那天起，一年一道。柳四走的时候是腊月，划到今年，是第二十四个年头。」

    陆远在心里跟着数了一遍。

    二十三年多，就落在第二十四年里头。头一道是柳四走的那年，最后那半道，是今年。

    「他划这个做什么。」

    「给自己记账。」裴先生说，「行里的人不认字，也记账。一年一道，划满了，账就清了。」

    「划满是多少。」

    「二十四个。」

    陆远看着那半道，没说话。

    第二十四道只划出个尖，人停了手。要么是这四个月里出了事，要么是他不必再划了。

    「他为什么只描一半。」陆远问。

    张德厚抬眼。

    「一半在纸上，一半在他手里。」他说，「合上了才算一个字。补字的人拿着半个，补不了。」

    「这是行里的规矩？」

    「是柳家的规矩。」张德厚说，「名字劈成两半，一半跟着名册走，一半跟着人走。人在外头，名就不全；名不全，格子封不上。他要回来，得自己拿那半个来合。」

    裴先生把纸往灯下又推了推。

    「他没回来。」他说，「那半个也不在他手里。」

    「在哪。」

    「在他儿子手里。」陆远说。

    张德厚抬头看了他一眼，又低下去。

    「建册的那夜，我把名写上。」他忽然开口，「笔是石五递的。」

    「断指人。」

    「那时候他手指全。」张德厚说，「他递笔的时候说了一句，笔是别人交给他的，他只管递。我问他谁交的，他没答。我把名写完，按规矩得按手印，我说我没印，我就写个名。边上有人应了一声，说行里认字不认印。」

    「谁应的。」

    「灯影外头。」张德厚说，「那一夜阁里就三盏灯，写名的那盏最亮。应声的人在亮外头站着，我看见一只手，没看见脸。」

    陆远抬起头，往阁里看了一圈。

    三盏灯。两盏在柜台上，一盏在门边。

    他忽然想起医院值班室那把破椅子。夜里守在这儿，比守药房还熬人，药房好歹有一把能靠的椅子，这儿连墙都不许靠——靠着，就把匾后的暗槽挡住了。

    「那只手，什么样。」

    「记不清。」张德厚说，「只记得手背上有一块疤，圆的。」

    陆远的手在袖子里攥了一下。

    圆疤。

    蒲的手背上有一块圆疤，火那年烫的。上回他把手从袖筒里抽出来，那块疤在灯底下白得发亮，指节肿着，掌心一层碾药的硬茧。

    那一夜阁里三盏灯。递笔的在灯里，落名的在灯里，划格的也在灯里。灯外头那只手，是谁的。

    可那是三十年前。蒲那时候在不在行里，谁也说不清。

    「张

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』