回甘 (第3/3页)

  林栀接过来握在手心里。糖纸带着他口袋里的温度，微暖的，像一小团刚刚好的热。她攥着那颗糖，忽然觉得这四十九天的所有糖纸、所有纸条、所有清晨的豆浆和傍晚的栗子，都是为了今天晚上这一刻。

    为了一个十六岁的男生站在暮色里、把一颗贴了金色星星的糖递给她、说“有你在的话，没那么冷”。

    “我回去了。”她说。

    “明天早上想喝什么？”

    “原味豆浆就行。”

    “好。”

    她转身往巷子口走了两步，然后停下来回头看了他一眼。顾淮还站在铁门边，灰墙蹲在他脚边，一人一猫都在看她。路灯的光把他们俩的轮廓都镀上了一层暖黄色的边，灰墙的尾巴从顾淮脚踝边上绕过去，搭在他的鞋面上。

    林栀挥了挥手。顾淮没挥手，但点了下头。她转身走出了巷子。

    到家的时候她爸在客厅看电视，音量开得比平时大了一些，像是想用声音填满整间屋子。她妈在厨房切菜，刀落在砧板上的声音节奏比平时急，笃笃笃的，像停不下来。林栀换了鞋走进客厅，发现茶几上放着一个烟灰缸，里面有三个烟头。她爸已经很久不在家里抽烟了。

    她爸看见她进来，把烟灰缸往茶几底下推了推：“回来了？今天怎么晚了一些。”

    “在学校多待了一会儿。”林栀说，“妈，今天吃什么？”

    “面条。”她妈的声音从厨房传出来，比平时短了一些。

    林栀去洗了手，坐到餐桌前。她妈端了三碗面出来，汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒了葱花。她爸坐过来，三个人低头吃面。面汤很烫，她小心地吹着气夹了一筷子，抬头的时候发现她妈的左手背上贴了一块创可贴。

    “妈你手怎么了？”

    “切菜不小心划了一下。没事。”

    她爸看了她妈手背一眼，想说什么，又咽回去了。他低头继续吃面，筷子和碗沿碰在一起发出细微的声响。林栀吃完了面，帮着她妈把碗收进厨房。她站在水池边洗碗的时候她妈在旁边擦灶台，两个人隔着一个水槽的距离。

    “栀栀，”她妈忽然开口，“你爸最近工作不稳定，可能要换个地方。他说想去南方看看。”

    林栀手里的碗滑了一下，她抓住了。水流哗哗地冲过她的手指，水是温的，但她的指尖是凉的：“去南方？多久？”

    “他没说。可能几个月，可能长一点。”

    “那你呢？”

    她妈没有立刻回答。她手里的抹布在灶台上反复擦同一块地方，像要把那块瓷砖擦出个洞来。过了好几秒她说：“我可能也去。如果他去的话。”

    林栀关上水龙头。厨房里突然安静下来，只有油烟机低沉的嗡嗡声在头顶响着。她把手在围裙上擦干，转过头看着她妈：“你们都要走？”

    “栀栀，你高二了，住校也行，或者跟外婆住也行。我跟你爸商量过了——”

    “你们商量过了？”林栀听到自己的声音比平时高了一点点。她吸了一口气，把声音压下来，“你们什么时候商量的？”

    “这几天。”她妈的目光没有看她，落在灶台那个被反复擦过的位置，“栀栀，你放心，钱会给你留够的，你想住校的话——”

    “我不是担心钱的问题。”林栀站在厨房里，水槽里的水龙头还在滴，一滴一滴地落进没关紧的碗里，发出笃、笃、笃的声响。她看着她妈的侧脸——她妈瘦了一些，下巴的线条比以前尖了，眼角有细纹。

    她忽然觉得鼻子有点酸，但她忍住了。

    “你们什么时候走？”她问。

    “下个月底。”

    “那还有一个月。”

    她妈终于转过头来看她了。她妈的眼睛里有林栀看不太懂的东西，像是愧疚又像是别的什么。她伸手拍了拍林栀的肩膀，动作有点笨拙：“栀栀，你跟外婆住也行，学校住校也行。你要是不想住校，我跟你爸在这边还留着一套小房子——”

    “我知道了。”林栀说，“我去写作业了。”

    她回到自己房间关上了门。门锁咔哒一声合上的时候她靠着门板站了一会儿，然后走到书桌前坐下。台灯打开，光亮照在桌面上，那叠糖纸安安静静地躺在抽屉里。她把抽屉拉开，把今天下午顾淮给她的那颗贴了金色星星的糖放进去，跟其他四十一张放在一起。

    她数了一遍。四十二张了。

    手机在桌上震了一下。她拿起来看，顾淮发了一张照片，拍的是旧操场铁门的特写——凹槽里放着一片梧桐叶子和一颗青柠糖，糖纸在月光下泛着浅绿色的光。灰墙蹲在旁边，琥珀色的眼睛在闪光灯里亮着。

    下面跟了一行字：“今晚我放了一颗新的在凹槽里。给你的。明天早上你去拿。”

    林栀盯着那张照片，把手机放下又拿起来，又放下了。她坐在台灯底下，窗外的夜色已经全黑了，窗帘没拉严，透进来一道细细的月光。她把那叠糖纸从抽屉里拿出来放在桌上，一张一张翻过去，从第一张写着“糖很酸，但谢谢”的旧糖纸一直翻到最后一张贴了金色星星的奖励。

    四十二张。四十九天。

    她把糖纸叠好放回抽屉里，关了台灯躺到床上。黑暗中她睁着眼睛看着天花板，脑子里转着她妈刚才说的那些话——下个月底、南方、住校、外婆家。那些词单个拆开都不重，拼在一起就压得她胸口沉沉的。

    她在黑暗里把手机拿过来，打开跟顾淮的聊天框，打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后她发了一行：“我妈说她跟我爸下个月底要去南方。”

    发出去之后她把手机扣在枕头边上，翻了个身面朝墙壁。手机亮了，她等了三秒才翻过来看。

    顾淮回了一条：“你怎么办？”

    林栀看着那三个字看了很久。然后她打了几个字：“不知道。”

    过了半分钟他回过来：“那到时候再说。不管什么事，你到时候找我。我一直都在。”

    林栀盯着屏幕上最后那五个字看了一遍又一遍。她在黑暗中把手机攥在手心里，那种酸酸涨涨的感觉又涌上来了，但她这次没有忍——她把脸埋进枕头里，用力闭了一下眼睛。

    窗外的月光从窗帘缝里透进来，在枕头上切出一道细细的银白色的线。远处旧操场那边，铁门的凹槽里放着一颗青柠糖，糖纸在夜风里微微颤动着。灰墙趴在凹槽旁边，尾巴绕过来盖住了自己的鼻尖，琥珀色的眼睛半眯着，守着那颗属于明天早上的糖。

    四十二张糖纸。四十九天。

    明天是第五十天。

    （第五章完）

『加入书签，方便阅读』