包裹 (第1/3页)

    包裹是在十一月的第二个周二到的。

    那天上午最后一节课下课，林栀刚从物理老师办公室交完作业出来，在走廊里迎面碰上了顾淮。他手里拎着一个牛皮纸信封，方方正正的，大概A4纸大小，封口贴了两道胶带。他的表情跟平时不太一样，嘴角那条线比平时绷得直一些，像在端着一件自己还没想好要怎么处理的东西。

    “收到了？”林栀看了一眼他手里的信封。

    “嗯，课间传达室送来的。”他把信封换了一只手拎着，像是拿太久会不自在，“我妈寄的。”

    “里面是什么？”

    “还没拆。”

    两个人站在走廊里，午休的预备铃还没响，来来往往的学生从他们身边经过。林栀看了他两秒：“那你中午拆？还是晚上？”

    顾淮低头看了一眼手里的信封，指腹在信封边角上按了一下：“中午吧。铁门那边，你一起来。”

    “好。”

    中午放学之后林栀去食堂买了两个面包和一盒牛奶，又绕到小卖部多买了一根火腿肠，然后快步走到铁门边。顾淮已经到了，坐在台阶上，牛皮纸信封放在膝盖上，还没有拆。灰墙蹲在铁门内侧，隔着铁门看着他们俩，尾巴搭在门框上，像在等着看这出戏怎么演。

    林栀在他旁边坐下来，把面包递了一个给他：“先吃点东西，再看。”

    顾淮接过面包，撕开包装咬了一口，嚼得很慢。他嚼完之后喝了半盒牛奶，然后低头看着膝盖上那个信封。信封的牛皮纸上印着邮戳，地址栏写着一个南方的城市名，她妈去的也是南方，但不是同一个城市。

    “我帮你拆？”林栀问。

    顾淮看了她一眼，犹豫了半秒，把信封递给她：“好。”

    林栀接过信封，小心地沿着封口撕开。里面先滑出来一张照片，她下意识接住了——照片上是一个年轻女人抱着一个四五岁的小男孩，站在一个老式小区的单元门口。女人留着齐肩短发，穿着一件碎花连衣裙，笑起来眼角弯弯的。小男孩被她抱在怀里，手里举着一个纸风车，笑得露出缺了两颗的门牙。

    照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹跟糖纸上的那种工整不同，微微有些潦草：“淮淮四岁生日，在老家门口拍的。”

    林栀把照片翻过来递还给顾淮。他接过去低头看了很久，拇指在照片边缘来回摩挲了一下。他没有说话，但握着照片的手指微微收紧了。

    信封里还有东西。她又往外抽了抽，是一张叠好的信纸，旁边还有一个小小的钥匙，铜色的，用透明胶带固定在信纸边缘。她把信纸展开，上面的字迹跟照片背面一样，潦草但看得清：

    “淮淮：这些东西我存了很多年，这次走的时候翻出来带在身上，还是觉得应该给你。照片是你小时候的，本来还有几本相册，太重了没寄，下次回去再拿给你。钥匙是你外婆家以前那间屋子的，你小时候住过的那间，后来租给别人了，上个月我回去了一趟把房子收回来了。你要是想去看看就去，不去也行。钥匙先放你那儿。妈妈对不起你。”

    林栀把信纸和钥匙一起递还给顾淮。他把信纸接过去看了一遍，又看了一遍，然后把信纸叠好和照片一起放回了信封里。铜钥匙他单独拿出来放在手心里端详了一会儿，拇指在钥匙齿痕上轻轻刮过，发出极细微的金属摩擦声。

    “你小时候住过那间屋子？”林栀问。

    “很小的时候。三岁到六岁吧，跟外婆住。后来外婆去世了，那间屋子就租出去了，我妈带我搬走了。”他把钥匙放在手心里又看了一会儿，“我快不记得那间屋子长什么样了。”

    “你妈写信的口气……跟上次不一样。”

    顾淮沉默了几秒：“上次是临时回来，这次是真的走了。她可能自己也觉得这次不一样，所以寄了东西过来。”

    两个人坐在台阶上。秋天的风从巷口灌进来，把枯叶吹得哗哗响。灰墙从铁门缝里挤了出来，走到顾淮脚边蹲下，仰头看着他的脸，像是在判断他什么心情。顾淮低头看了灰墙一眼，伸手摸了摸它的脑袋，猫在他手心底下呼噜了两声。

    “你要去那间屋子看看吗？”林栀问。

    “还不知道。”

    “那先放着。等你想去了再去。”

    顾淮把钥匙收进了外套的内袋里，跟那张照片和信放在一起。他低头继续吃面包，吃得很慢，每一口都嚼了好久才咽下去。林栀坐在他旁边吃着自己那份面包，两个人之间的沉默跟平时不太一样——不是那种“没什么话说”的安静，是那种“有很多话说但先放着”的安静。

    吃完面包之后顾淮站起来拍拍了裤子上的碎屑：“走吧，下午第一节还有课。”

    林栀也站起来。灰墙看到两个人站起来，退回了铁门那边，隔着门缝蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上。林栀走过它面前的时候从口袋里掏出那根火腿肠，掰成两段从门缝递进去。灰墙低头叼走一段开始咔嚓咔嚓地嚼，尾巴尖翘着晃了两晃，像是在说“收到了，下次继续”。

    下午的课林栀上得很认真。她把历史笔记整理了一遍，把物理错题本翻出来重新抄了三道错题，做完之后又检查了一遍。做完这些她把课表抽出来看了看明天的课，然后在练习册的空白处画了一颗小柠檬，边画边想一些别的。

    她在想那把铜钥匙。小小的，齿痕锈了一点点，被透明胶带固定在信纸边缘。那间屋子在哪儿？顾淮三岁到六岁住的地方长什么样？他想去看看吗？还是不想？她把这些念头按下去，继续做下一道题。

    那天晚上她在宿舍写作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是一张老式的木门特写——门把手是那种老式的圆形黄铜把手，已经被磨得发亮，门板上刷着深绿色的油漆，边缘有些剥落。下面跟了一行字：“我下午放学去了。外婆家的老房子。”

    林栀盯着那张照片看了好一会儿。木门上的深绿色油漆在暮色里显得有些暗沉，黄铜把手被磨得发亮的那个弧面反射着一点路灯的光。她把照片放大看了几遍，然后在对话框里打了一行字：“怎么样？”

    他隔了一会儿回过来：“门锁生锈了，我用钥匙转了三下才打开。屋子里空的，家具都搬走了，墙纸上印着一圈小鸭子图案，我记得那个墙纸。窗户还是老式的木头窗框，我小时候在那儿贴过一张贴纸，卡通的，贴了十几年居然没掉。”

    他又发了一张照片过来。窗户的木头窗框右上角贴着一张褪色的卡通贴纸，是一只黄色的卡通小鸭，边角已经卷起来了，颜色褪得几乎只剩轮廓，但那个图案确实还牢牢地粘在那里。

    林栀看着那张贴纸看了很久。一个三岁小孩贴在窗户角上的一张贴纸，过了十几年还在那里。她想象着顾淮站在那扇窗户前面，面对着那张褪色的小鸭贴纸，回忆着他自己可能都已经模糊的幼年时光。

    她打了几个字又删掉，最后说：“那张贴纸还在。”

    “嗯。还在

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』