照片 (第2/3页)

林栀坐在后座上，风比下午凉了一些，她把外套的拉链拉到顶。顾淮骑车的速度不快，路灯一路亮过去，把他们经过的路照成一段一段的暖黄色。她扶着他腰侧衬衫的手比来的时候自然了一些，像一个找到位置就不想再换的搭扣。

    周一中午，林栀带着热熔胶枪到了铁门边。

    顾淮已经把照片用透明胶带封好了，边缘贴得整整齐齐的，正面用密封膜包了一层。他把照片固定在铁门内侧那面铁皮上的时候，用了三块双面胶，又用热熔胶把四角各加固了一下。林栀在旁边递工具，看着他把那张照片安在了铁门内面偏上的位置，刚好在灰墙窝的上方，有屋檐铁皮的延伸部分遮着，雨水淋不到，从门缝外面看恰好是第一眼扫到的位置。

    灰墙蹲在旁边全程观摩。它的视线跟着顾淮的动作走了一遍，等照片贴好了，它站起来走到照片下面，仰头看了看，又低头看了看，然后在照片正下方的地面上卧了下来，尾巴绕过来搭在前爪上，下巴搁在尾巴尖上，像一尊小石狮。

    “它批准了，”林栀蹲下来看灰墙，“它觉得这个位置没问题。”

    顾淮把热熔胶枪的电源拔掉，蹲在灰墙旁边也看着那张照片。照片上十几岁的他迎着镜头，校服衬衫的领口被风吹得微微偏了一点，身后那棵梧桐树的叶子在夏天最盛的时候。

    “以后我每次来都能看到它，”他说，“他也在。”

    林栀蹲在旁边没有说话。午后的阳光从铁门缝隙里照进来，在照片表面镀了一层薄薄的暖光。她伸手摸了摸灰墙的头，猫在她手心底下呼噜了一声，尾巴尖微微翘了一下，像在说“今天天气不错，你们没来错”。

    那天之后的日常恢复了一种新的秩序。每天早上食堂二楼，中午铁门边，晚上偶尔的微信消息。不同的是顾淮去铁门的次数比之前多了一些——有时候中午放完糖之后他会多待几分钟，有时候路过的时候会绕进去站一小会儿。

    四月初的时候气温稳定到了二十度左右。学校里的桃花开了满树，粉白色的花瓣落在走廊和草坪上，被风吹得打旋。灰墙的毛掉得差不多了，新长出来的短毛比冬天的厚毛颜色浅一些，看起来显瘦了一圈。

    期中考试在这个月。林栀复习的时候比上学期更从容了，她把错题本翻出来从头到尾过了一遍，把顾淮画过重点的题型又练了一遍。考前那天晚上她给顾淮发消息：“明天数学我要是考到九十分，你能不能答应我一件事？”

    他回得很快：“什么事？”

    “先不说。考到了再告诉你。”

    “那为了知道是什么事，我明天得好好考。”

    “你的成绩不用操心。你操心我就行了。”

    他回了一个句号。林栀盯着那个句号看了两秒，然后从枕头底下摸出手机又发了一条：“明天早上食堂二楼见。”

    “老位置。”

    期中考试考了两天。数学卷子发下来的时候林栀先翻到最后一道大题看了一眼，看完之后心跳稳了。那种题型顾淮之前教过她，用的是他们那种换辅助线的思路，她练了不下五遍，每遍都能在十五分钟内做完。她深吸一口气，从第一题开始写。整场考试她的笔几乎没有停过，前面的选择填空比预想中顺，中间的大题也没有被卡住太久，最后那道大题她做完之后还留了十分钟检查。

    出考场之后她在走廊里站了一会儿，太阳照在走廊尽头的地砖上，亮白亮白的。她掏出手机看了一眼——顾淮十分钟前发了一条消息：“我也考完了。”

    她回：“数学感觉还行。”

    “那就行。等成绩出来再说你那件事。”

    成绩是周四下午贴出来的。林栀这次没有挤到布告栏前面去，她等到人少的时候才走过去看。数学那一栏上写着：九十一分。

    她站在布告栏前面看着那个数字看了好一会儿。九十一。比她上次说的目标高了六分。比上学期第一次月考的七十二高了十九分。她站在人群散去的布告栏前面，阳光从大厅的窗户照进来，把她面前的那行字照得清清楚楚。她没有想象中的激动，也没有想跑想跳的冲动，就是站在那束光里，伸手碰了一下贴纸上自己的名字，觉得十九分——十九分可以走很久。

    顾淮是下午课间来铁门边的。他走到铁门前面站定的时候，手里攥着一颗糖，糖纸背面贴了一片金色的星星贴纸。他把糖递给她的时候什么也没问，因为他已经知道成绩了。

    “九十一，”他说，“你做到了。”

    林栀接过糖放在手心里：“你没问我要答应你什么事？”

    “你刚才在走廊里走得那么稳，我就知道了——那件事你可以开口了，因为你现在站得够稳。”

    林栀低头看着手心里那颗糖。她开口了：“我想去一次你爸之前住的那条街。就是你们下公交之后到那栋楼之前路过的那条路，你当时说那儿种了很多槐树。我想去那条街上走一走，亲眼看看你看到过的那些树。”

    顾淮看了她两秒：“好。下周末，我陪你去。”

    两个人站在四月的风里，灰墙在窝边晒太阳，眼皮半阖着。阳光把铁门的影子斜斜地投在地面上，落在两个人脚边。林栀低头把糖剥开含进嘴里，酸味涌上来的时候她没有皱眉，因为知道甜的马上会来。她看着铁门内侧那张被透明胶带封好的旧照片，照片里的少年穿着校服站在校门口，那个表情在她看来有一种笃定的安静。

    她想，等周末去了那条街，她要站在那棵老槐树下面拍一张照，就站在他父亲住过的那栋楼对面，把他那天走的路从头到尾走一遍。把那些他一个人走完的路，也放进自己走过的距离里。

    周日一早，他们再次坐上了去那座城市的高铁。这一次他们提前买好票，提前到站台候车。两个人的背包都轻了很多——林栀的包里只有一瓶水和充电宝，顾淮的背包侧兜里夹着那个牛皮纸文件夹。这一趟不是去找人，只是去走一条路，去看一棵槐树，去把某个终点变成另一个起点。

    下了高铁转公交，在熟悉的老街站下车。四月初的阳光把整条街照得透亮，梧桐树的叶子比上次来的时候大了不少，从嫩绿变成了深绿。林栀站在公交站台旁边环顾了一圈，然后沿着人行道慢慢往前走。她的步子不快不慢，像在记忆的同一行字里重新标了一遍注脚。顾淮走在旁边，没有指路，没有说“这边”“那边”，就让她自己走着，像在陪着别人读一条他已经读完的路。

    她走到那栋老居民楼前面停下来。楼还是

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』