第一章 以为是梦 (第1/3页)

    清晨的曦光是从东边山脊上硬撕开一道缝漏下来的。

    天色是那种病态的灰白，雾气沉沉地压在屋顶上，像一层捂不干的汗。

    风都死绝了三年了，可那光还是烫的，落在脸上像滚过一遍火炭，连呼吸都带着一股焦土味。

    小满光着脚在干得裂口的黄土路上慢慢往村里挪。

    桃花村静得像一座坟。

    连狗都不叫了，最后一条黄狗是上个月没的，谁家吃的，没人问，也没人答。

    正走着，她听见声音，是从村长家院子传出来的。

    那扇破木门虚掩着，留了一条缝，里头透出一点活气。

    小满慢慢凑了过去，脏兮兮的手指抠住门板边缘，探了半个脑袋进去。

    屋里暗。村长坐在桌边，脊背佝偻得像晒干的虾，舌尖一遍遍舔着开裂起皮的嘴唇，眼睛死死盯着桌子上的碗。

    那里摆着一只野菜团子。

    只有婴儿拳头大，黑绿黑绿的，掺了不知第几遍的麸糠，捏得紧紧的，却还是散出一丝若有若无的土腥气。

    那是他们家最后一点能塞进嘴的东西。

    “老天爷这是要把人往绝路上逼……”村长嗓子哑得像拉破风箱，“吃了这个，咱们就……就坐着等他老人家来接吧。”

    清河郡大旱三年，河床炸开了三指宽的龟裂纹，连深山里的桃花村也断了水，整整半个月，缸底刮不出一滴湿气。

    盐早没了，一个个虚脱的没力。

    能走的早就走了，拖家带口往州府去，可没等翻过那道梁，逃回来的人比走出去的还多。

    一个个眼窝深陷，说外头已经乱了，人吃人，路两边全是半截身子。

    活着比死还吓人，还不如死在家里。

    村长家六口人。

    那只团子被掰成六瓣，每一瓣都小得可怜，像几颗发黑的石子。

    村长婆子把最大那块推到最小的孙子碗里，自己捻着指甲盖大的一点，迟迟不往嘴里送。

    没人说话。

    只有咀嚼时干涩的摩擦声，像在嚼自己的命。

    阿花捏着那点团子刚要低头，余光一晃，看见了门缝里那双灰扑扑的眼睛。

    “小满……”

    声音不大，却像往死水里

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』