第4章 画中人 (第1/3页)

    幼儿园的手工课上，老师让小朋友们画"我的家"。

    傅念坐在小桌子前面，面前摊着一张白纸，蜡笔盒打开放在右手边。同桌的小明已经画完了，歪歪扭扭的一栋房子旁边站着三个火柴人，中间那个最小，旁边两个大的手拉手。他举起来给老师看，老师夸了一句"小明的爸爸妈妈画得真好"，贴在了黑板最中间。

    傅念低头看着自己那张白纸。他拿起红色的蜡笔，在纸中央画了一个圆圆的脑袋，又画了身体和手脚——一个小小的火柴人，短手短脚，圆肚皮。他画了头发，画了眼睛嘴巴，画了一件蓝色的小衣服，像他今天穿的那件。然后他在小人旁边画了一个更大的轮廓，更高的，肩膀更宽的，他画了手、画了脚、画了深色的外套。然后他停下来，握着黑色的蜡笔悬在那张脸上方的位置。

    他不知道怎么画脸。

    同桌小明探过头来看了一眼："念念你画的是谁？"

    "我爸爸。"傅念说。

    "那你怎么不画脸呀？"

    傅念低头看了看自己笔下那个圆圆的空白面孔，又看了看旁边小明画上那个用两个点一条弧线组成的笑脸。他握着黑笔，在空白面孔上面戳了一下，又戳了一下，又戳了一下，戳出一团乱糟糟的黑点。不像眼睛。他把它涂掉了，涂成一团黑色的墨渍。老师从旁边经过的时候低头看了一眼，愣了一下，蹲下来轻声问："念念，你这画的是什么？"

    傅念抬头看着她，嘴唇动了动："我爸爸。但我不知道他长什么样。"

    老师看着那个圆脑袋上被涂成一团黑的空白面孔，又看了一眼旁边那个穿蓝色衣服的小人攥着大轮廓的手。那只手画得很用力，蜡笔在纸上蹭出了毛边，指头的位置被反复描过好几遍。

    "念念昨天不是见过爸爸了吗？"老师轻声问。

    傅念摇了摇头。"我不知道那个是不是。妈妈说下次才能叫。"

    老师没有再问了。她把傅念的画从桌上拿起来，贴在了黑板最边上，比小明的画矮一格。

    下午四点半，宋清欢去接傅念的时候，老师在门口叫住了她。她蹲下来把傅念的书包带子理了理，拍拍他的后背让他先去门口骑木马，然后站起来面对老师。老师手里拿着一张画纸，折了一下递给她。

    "念念今天画了'我的家'，"老师说，"他画了爸爸，但没有画脸。他说他不知道自己爸爸长什么样。"

    宋清欢接过那张画，展开来低头看了一眼。纸面上一个穿蓝衣服的小人攥着一个大轮廓的手，大轮廓的头顶画了几根黑色的头发，但面孔的位置被涂成了一团浓重的黑渍，蜡笔痕反复叠加，把纸面磨得起了毛边，有些地方甚至快磨穿了。

    她盯着那团黑渍看了很久。手指握着画纸的边角微微收紧，纸面上被她的指尖压出两道弯折的痕迹。

    "清欢妈妈？"老师喊了她一声。

    宋清欢把画折好放进包里，笑了笑："他最近在学一个新词，可能不太理解。我回去跟他讲。"

    她转身走向门口。傅念正骑在木马上前后晃着，看见她出来了跳下来跑过来拽她的手。她牵着他往巷子里走，两个人走在银杏叶落光了的巷道上，鞋底踩着灰白的石砖，声响闷而轻。傅念一路在讲今天午饭吃了什么、小明抢了他的酸奶但是他没哭、圆圆今天扎了一个新的辫子。宋清欢一一应着，偶尔低头看他一眼。他的侧脸在傍晚的灰光里显得小而柔软，睫毛翘翘的，从侧面看尤其明显。她看着他说话的嘴唇一翕一合的，忽然想起他出生那天，护士把她怀里那个皱巴巴的小婴儿举到她面前，她看见他的嘴唇也是这样薄薄的两片，微微张着，发出比猫还轻的哭声。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』