第26章：只准看到这一层 (第3/3页)

上白塔仍全亮。脚底那条电梯嗡嗡作响，铁厢刮着轨道，跟桩上那条细鸣分开。桩还在盖下充电。

    电驴还撑在转角，夹克空了，肋下松弛。笔记沉重，他用拇指搓着黑胶布，胶布下的伤口裂开，裂开的血他抹进袖子。回廊的灯泡闪烁，老赵门缝的烟更浓。后半截灯他没拉，没拉，桩还在暗处充电。

    井盖上还留着他的掌印，霜水混着锈迹。印会干，干了就成灰。他用靴子把盖缝踩紧，踩紧了，绿灯就看不见。看不见不等于没有。

    老赵的门开了一线，烟雾涌出来。抽屉在门后，抽屉里有一张配送站地图，旧得边缘磨毛。红圈是以前送药的点，今夜圈还没画新的。

    “夜班路线表在抽屉。”老赵的声音只给井口这侧，“你拿走，钟点你自己算。算完再找阿七，阿七不信也得按。”

    陆沉应了一声，短促。他把地图抽出来，纸背是剂量表，剂量表他不读，只读路。抽屉格里还有一支断芯铅笔，笔帽掉在缝里，他不捡。路今夜先卷进笔记外面，卷着，站员当剂量表。钟点还没点，点要到井口，要到盒盖下，今夜先不点。

    陈平又咳嗽，咳完掐住。他没回头，陆沉贴着墙根走。墙皮起泡，泡里结冰。扫码枪在回廊尽头对着空箱垛停了两秒，转向下一垛。打卡器四个字他听着，嘴里不接。值班亭的灯还亮，亭里的人笔停在空格上，巡诊那行仍未勾。他绕过亭子走，亭玻璃映出他黑布缠腕，他用另一只袖子盖住。

    回收口那头白灯车怠速，冷库门缝漏霜，霜末贴在靴面上。封轨盖关着，他不停，盖沿的锈屑沾在指尖，他搓掉。空箱从这边进过，进过的霜跟三号第二层是一种，一种他只准看到这一层。

    地图卷在夹克里，第一页流水，第二页前缀，中间空白。空白留给钟点，钟点他还没写。韩肃明晚带人，今晚只看到霜、批号、暗处那只小号绿灯。绿灯还在充电，充给谁，盖缝外看不见。

    他跨上电驴，油门涩，车身晃动一下，箱子不在，膝盖仍顶空。钥匙齿刮着靴筒，剂量牌到零，再跳下一格。巷口的铁桌还在，杯底还空着，伞骨还断着。他不回巷口，签字单还在那人内袋。一夜还在扣，他先把盖缝踩紧。

    老赵的门缝烟灭了，灭了不等于桩停充，桩在暗处。暗处的绿灯他踩过，踩过仍不放心。不放心就多记一笔：桩矮，环小，绿灯稳。页边不进终端。

    陆沉拧动油门，灰尘进了牙缝，井盖在后视镜里只剩下一条缝，缝里无绿。无绿是他踩过的。货架上那部喜剧标签朝里，空箱的冷霜还在第二层，灯绳后半截还在老赵的掌心，绳上纤维扎过他的掌心，印还在。他没拉到底，没拉，小号环继续充电。钟点表还卷着，红圈还没画，画是下一趟的事。这一趟只准看到这一层，一层上有霜，一层下有绿灯。绿灯还在闪烁。

『加入书签，方便阅读』