第 425 章 日子 (第2/3页)

 “早上浇花了。” 他蹲下来看，“浇得早，这家的人起得早。”

    从前他直接就知道答案。现在只能顺着水痕慢慢推。直觉走得太快，直奔终点，沿路什么都留不下；慢慢推，反倒能看见路上的东西。

    四号门鞋架上新放了一双蓝色拖鞋，鞋底纹路还清晰，没磨平。

    “新拖鞋，怕是来了远客。”

    他直起身，膝盖咔地响一声。这声响和青菜下锅的脆响不一样，耳朵分得清。

    五号门前那辆旧自行车，昨天还是瘪着的前轮，今天打满了气。

    “有人要骑，主人回来了。”

    六号门门口摆一盆仙人掌，刺尖尖的，他没有伸手碰。

    “仙人掌，全是刺。” 不用数有多少根刺，知道是刺，就够了。

    他已经习惯这样，不再执着记下全部。从前嘴边常是 “我记得”，现在心里轻轻落一句 “够了”，轻，也稳。

    走到三号门，老陈的杂货铺开着。老陈靠在藤椅上，紫砂壶对着下巴。

    “散步？” 老陈的声音沙哑，像砂纸擦过铁皮。

    “嗯。三十七步。”

    “还在数步数？”

    “脚在数。”

    老陈低低哼一声，茶香漫出来，是碧螺春。从前赵无极能闻出产地、采摘时节，如今只认得这一股茶香。

    “老陈，” 他站在门槛外，“这把紫砂壶多少年了？”

    老陈抬眼，老花镜后的目光慢下来。

    “三十年。”

    “包浆很厚。” 赵无极没有伸手碰，只静静看着壶身一层沉下去的光泽，不是抛光的亮，是长年茶油、手汗一点点渗进去养出来的。

    “你从前不会看这些。” 老陈说，语气里没有惊讶，像等了很久。

    “以前我能说出泥料、窑温。现在记不住那些了。但我看得见这层包浆，三十年，够了。”

    老陈望向巷子深处。

    “林北辰他爸，以前也爱在这条巷子里散步。”

    赵无极转头：“林书白？”

    “嗯。他也

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』