第 538 章 后记 (第2/3页)
旧习惯按在胸口。不是灯还留在那里,是他清楚灯光去往了何处。散进每一个心怀不安的人心里。夜里怕黑的孩童,心底便会浮起一点微光。他自己也是。夜色沉下来的时候,胸口会漫起温热,他知道这光不属于他,不属于众人,它来自活。有一晚,他把手拿开,暖意依旧不散;再轻轻放回胸口,温热稳了下来。后来他便一直这样,睡着的时候,手也放在心口。
白露住的村子,老槐树开花了。
花开那日恰逢落雪,薄薄一层雪,落在花瓣上,转瞬融成水珠,凝在花心,一颗一颗亮着。
不是春天。寒冬还没有散尽,槐花先一步绽开,白瓣裹着暖金的花蕊,满树盛放。村里人纷纷走出家门,静静望着,许久没有人出声。白露站在树下,伸手接住一朵飘落的花。她明白,冬与春的界限早已模糊。暖意自在流淌,树分不清寒冬,它只知道,它在这里。
她把这朵花夹进逆转那一夜穿的旧棉袄口袋。棉袄挂在墙上,口袋里的花,整整一个冬天不曾凋零,也不会继续盛放,就那样静静开着,替她记住那一天。
母亲的测量,再也没有尽头。
仪器依旧每日开启,数字依旧记录,本子已经写满三本。她测不到尽头。不是活有边界,是活本就不需要一个终点。活一直都在。她在最后一页写下一行字:往后,只记日子,不再记录数据。写完轻声念一遍,觉得这一句,比过去三年所有记录都贴切。她合上笔帽,转身去给院里的花浇水。水流入土,泥土里的微光顺着水痕浮起薄薄一层,她蹲在花前静静看,手背沾了泥土,没有擦。
许观写完了属于他的这一年。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』