分期 (第3/3页)

那是他们自己的选择。但有些人干满了之后来要剩下的——那就是另一种情况了。“

    “什么情况？“

    “情况就是，他已经不在厂里了。“他靠在椅背上，“他已经结清了工资、签了离职单、退了宿舍。他跟厂里已经没有关系了。他再回来找你要返费的时候，已经不是'在职工人'了。你拖一拖，他就不会跑第二趟。因为来回的车费和时间，已经快赶上那几百块了。“

    他在椅子上转了个角度，像是把那句话的重量顺势卸到一边。然后他接着说：“我不是说不给。但你要知道，分期的目的不只是为了让他留下——也是为了让他走之后，这笔账可以变得模糊。“

    他没有再继续说下去。

    当天傍晚我路过那棵榕树的时候，那张登记表还在脑子里转。那张纸上的字已经干了，只剩下一个名字和一行电话号码。而那句“结算单还没传到“大概会像一层薄薄的灰尘，覆盖在后续的沟通之间，等着时间把它吹散。

    他大概还会再打几次电话。也许第一次打通，也许第二次无人接听，也许第三次会得到一句“已经在处理了“。然后他就不打了。

    再后来那张登记表被翻到另一页，被其他名字覆盖，被压在其他期数中间。上面没再出现新的笔记，也没有被退回。像一张写了地址却没寄出去的信。

    我在那张登记表上画了一个圈——不是标记“待处理“，也不是标记“已处理“，只是画了一个圈，放在那里。像在说，我还记得这个人来过。

『加入书签，方便阅读』