第14章 回家签字 (第2/3页)

在父亲那一页。

    忌日那一栏，写着个日子。

    原聘姑娘凑过去看，整个人钉在原地。

    那个日子，是四十年前的婚期。是她订亲的日子。

    “不可能。”她往后退了半步，“我当年退婚，退掉的那个‘四十年前就该死’的新郎……”

    她抬眼看柴可。

    “是柴可的父亲。”

    祠堂里静了很久。

    “我退的不是婚。”她的声音哑了，“是给柴可的娘，让的路。”

    ——

    柴可没接话。她在看梁上。

    梁上挂着七件嫁衣。六件旧，老式样。第七件崭新，尺寸是她的。袖口绣着纸鹤暗纹。

    她的视线落在针脚收尾处。

    最后一针，回挑半分。

    柴可的呼吸停了半拍。她的旧棉袄，每一处补丁，都是这么收的针。

    绣纸鹤的人，是娘。

    可娘，十年前就“病故”了。

    她扯下第六件嫁衣，翻出六张黑指印庚帖，一张张比对。第六张，指印旁边，有个极小的疤印。

    针眼。

    她扑到祠堂旧嫁衣前，一件件翻领口。第六件，领口内侧，绣着三个字。

    娘的闺名。

    ——

    柴可蹲下去，蹲了很久。

    “病故是假的。”她开口，声音平得吓人，“壳被用旧了，按约上缴，才是真的。”

    她想起来更狠的一层。手在抖，翻襁褓的记忆，翻娘缝衣服的记忆。

    娘在被收走前，从第七张空帖上撕下“命格”一角，偷改成全阴八字，缝进了她的襁褓。

    全阴上不了阳册。上不了阳册，就永远签不了帖。

    她这条命，是娘用针，一针一针从帖上拆下来，藏住的。

    ——

    书房门开了。

    父亲坐在里面。活人。有呼吸。桌上一碗长寿面，冒着热气。旁边一支没拆封的钢笔。

    “囡囡。”他的声音和记忆里一模一样，“过了生日再签，不急。”

    柴可站在门口，没动。

    “你不是鬼。”她说，“也不是保单受益人。”

    “我是代签人。”父亲笑了笑，“四十年里，替正主养帖、送嫁、销账。”

    柴可：“正主是谁。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』