第十章 邯郸之光 (第3/3页)

她这一宫，二十年没有一点婴啼。

    她住的这一处宫院，是咸阳宫里最暖的所在，冬日炭火烧得足，窗上糊着楚地进贡的轻纱，风一过，纱幔缓缓地动。可这暖意里总缺着什么——殿里没有孩子的玩具，没有矮几，没有母亲唤儿的声音。宫人来来去去，脚步都放得极轻，像怕惊着什么。夫人闲时爱在殿后的园子里走，园子里种着几株楚地的橘树，树是矮的，结的果也是酸的，可她年年都看着它们开花。

    没有儿子，她今日的恩宠就是无根的花；太子他日为王，新王自有新王的母亲。这个道理，她比谁都明白，却比谁都不能说。

    这一日，她的傅姆从宫外回来，捎了一套楚国样式的玉帛奇玩。说是她胞姊所赠。夫人随意翻了翻，忽然停住了——礼单的末行，附了一句不咸不淡的闲话：

    “闻质子异人居赵，广结宾客，贤名闻于诸侯。其身困在邯郸，常慕楚风，故最敬楚人，日夜泣思夫人，自比夫人之子。又闻其在赵已有子，聪明仁孝。”

    这一日的晨妆，夫人梳得比往常久。

    侍女替她绾发，铜镜里，她数见了自己鬓边新添的几茎白发。数到第三茎，她让侍女停了手，自己对着镜看了很久。四十余岁，在寻常人家是含饴弄孙的年纪；在这座宫里，是一年年数着恩宠过日子的年纪。太子柱待她不薄，可“不薄”两个字，从来不由太子说了算——由岁月说了算，由新人说了算，由膝下有没有一个唤她母亲的人说了算。

    铜镜是楚地带来的，镜背錾着一枝江梅。侍女替她梳头，一下，一下，梳齿划过白发的时候，会停一停。夫人没有说话，只是看着镜子里那张脸，看眉眼，看唇角，看那几茎白发。她忽然想起入宫那年，自己也是这样坐在镜前，镜里的人比现在年轻二十岁，眼里全是光。如今镜里的人还坐着，光已经沉到了底。

    她这宫里，二十年没有一声婴啼。

    咸阳的格局，她也看得明白：老王在位五十六年，龙体一年衰过一年；太子柱熬了一辈子，身子也是空的；诸公子各拥生母，各结私门。老王一朝不讳，这咸阳宫里每一处宫院的贵贱，都要重排一遍——排到最后，看的还是各人身后有没有“嗣”字。

    堂屋里静了很久。

    华阳夫人拈着一枚玉玦，玉是上好的玉，触手生温。她的指腹在玦上转了一圈，又一圈。

    “他……有子？”

    傅姆躬身答：“是。在赵地，闻已有四五岁了。”

    夫人又静了下来。窗外一阵风过，吹得檐下的玉铃轻轻响了一声。她把玉玦轻轻放回锦盒里，合上盖，只说了一句：“知道了。”

    傅姆退出去的时候，回头看了主人一眼。她伺候夫人二十年，见惯了那张端庄从容的脸；今日这张脸上什么也没有多出来，只是夫人合上锦盖的那一瞬，指尖压得比平日重了一分。

    一个无子的妇人，听见千里之外有个孩子，那孩子“最敬楚人”，“自比夫人之子”，还会“泣思”她，这句话像一粒极轻的种子，落在心里最深的那道裂缝里。会不会发芽，什么时候发芽，连她自己也不知道。

    傅姆退出去之后，殿门合拢，屋里只剩她一个人。她把锦盒又打开，把玉玦拿出来，在灯下转了一圈，又放回去。如此反复了三回，她终于把盒子合上，用绢帕盖住，推到案角。她起身走到窗前，窗外正落着咸阳入冬的第一场雪，雪落在地上，悄无声息，像那句话落进她心里一样，悄无声息。

    入冬，种子被送进了第二道门。

    胞姊亲自进了咸阳。她借着“姊妹探望”的名目入宫留宿，这在楚人姐妹之间是常事，宫监记档，记的也只是“夫人姊至，留宫三日”。

    第一夜，姐妹对坐夜话，说的都是楚地的旧事：郢都的橘，江上的帆，母亲当年鬓边那种样式的簪。说到灯残，姊姊忽然把话头一转，转得极稳：

    “妹妹，姊姊问你一句掏心的话，你今日之贵，靠的是什么？”

    夫人垂目：“太子之爱。”

    “爱靠的是什么？”

    夫人不答。

    姊姊便自己说了下去，声音放得又低又慢，像在替她数一件不情愿数的东西：“史书上的老话了，以色事人者，色衰而爱弛。你入宫二十年，侍太子如一日，这是你的本事。可妹妹，你的‘日’还剩几日？太子已是衰年，他若先行一步，诸公子各归各的母亲，各升各的位分，那时候，新王的宫里，你那一座殿，摆在哪里？”

    殿内静得能听见灯芯吸油的声音。

    夫人半晌才开口，声音很平：“姊姊远道而来，就是为了说这个？”

    “为了送一句话。”姊姊直起身，正色，“我往来商旅之间，听得多了，诸侯的客卿都在议论秦国质子异人，说此人贤，在赵国广结宾客，倾财结士，自比夫人之子，日夜泣思。妹妹，旁人求子，求的是亲骨血；你求子，求的是‘百年之后’这四个字。此人贫，却是秦室血胤；孤，却无母族、无宠援、无人争。你若立他为嗣，他终生感你：夫在，你贵而有子；夫百岁之后，你所立者为王，你便是太后，终不失势。”

    夫人听完，久久无言。她抬手取下发上一支楚式的长簪，在灯下看了一会儿，那是她刚入秦那年从楚地带来的，戴了二十年。

    “姊姊，”她终于开口，“这些话，是你想的，还是邯郸那位‘客’教你的？”

    姊姊笑了，笑得坦然：“妹妹是个明白人。话是谁教的不要紧，道理是不是真的，才要紧。”

    夫人把长簪放回鬓边，端端正正插好。她没有再说话。可是姊姊看得出来，妹妹那一夜之后的睡法变了，从前她侧卧向内；这一夜，她仰面躺着，睁着眼，看了一夜的帐顶。

    《史记·吕不韦列传》“因使其姊说夫人”一节敷演；“以色事人者，色衰而爱弛”“所子者为王，终不失势”，皆本传原文之意。

    而咸阳的暮鼓，一声一声，照旧敲着。老王在老去，太子在病着，这座宫城里每一道裂缝，都在等一粒种子。

    暮鼓敲过三巡，咸阳城的灯火一盏一盏熄了。宫城深处，华阳夫人的殿里，灯也熄了，帐顶在黑暗里高高地悬着，像一片看不见的穹。更远的邯郸方向，有一户山村人家，灶火也熄了，炕上睡着一个按过手印的孩子。两处灯火，一处熄在宫墙里，一处熄在山坳里，中间隔着千山万水，却被同一根看不见的线牵着。那根线，一头系着‘子’字，一头系着‘国’字，两头都在等。

『加入书签，方便阅读』