富二代收手 (第3/3页)

 她犹豫了一下，又补了一句：“但入库之前我抽查过三张，页脚有档号。我看着不像复印件，纸张挺新的。”

    纸张挺新。就这一句，我知道自己昨晚判断没跑偏。

    十点半，陆晚棠那边来了消息。她只发了一行：“前缀对应的批次找到了两个，一个在市档案馆，一个在二轻局旧库，二轻局那批十年前并过一次账，中间丢过一箱。”

    我问：“丢的那箱记没记档。”

    “记了。”她回，“丢箱的原因写的是调阅未归。调阅人一栏是空的。”

    空的。

    我又问：“能不能调阅记录本身。”

    “能调，但要走手续，快也得三天。”

    三天。夺冠之夜就在后天晚上。

    我给编导老冯打了个电话。他被我从睡梦里薅起来，嗓门哑得像砂纸：“祖宗，你又想干嘛。”

    “夺冠夜有个环节，念历届资料。”我说，“给我三分钟，我要现场核档案。”

    “核什么档案。”

    “核一张纸的真假。”

    那头静了两秒：“你知道你在说什么吗，直播里当场打真伪，出了问题谁兜。”

    “出了问题我兜。”

    “你兜得住？”

    “兜不住的时候，就不是我一个人的事了。”我说，“老冯，那张纸是冲我爸来的。我要是装作看不见，节目播完，我连解释的资格都没有。你现在给我这三分，比什么公关都省事。”

    老冯骂了一句脏话。

    “三分不给。”他说，“给你一分半。念资料那段本来就只有两分钟，我给你切到一分半，多一秒你自己去跟导演说。”

    “成交。”

    挂了电话，我把那张偷拍的照片翻出来，重新放大。页脚那行小字虽然糊，但某种规律看得出来：前两位是年代，中间三位是机构代码，最后两位是批次。我能确认的是代码区间，不能确认批次。

    得现场比。

    下午我到二轻局旧库去了一趟。库房门上贴着封条，日期是十年前的冬天。管库的是个快退休的老头，我递了根烟，他没接，但把窗开了。

    “调阅记录在不在。”

    “在馆长那屋。”他说，“你查这个干嘛，那一箱早就不算公物了。”

    “不算公物是什么意思。”

    “丢了十年，报了损，账都平了。”他说，“谁爱拿谁拿，不追。”

    我记下这句。账平了，东西就成了黑户。黑户的东西拿到直播上，谁也说不清来路，正好用来钉人。

    回棚的时候天已经擦黑。我在走廊碰见小陈，他抱着两杯咖啡，看见我先是躲了一下，又站住。

    “江哥。”

    “说。”

    “昨天有人问我，确认单的事。”他咽了口口水，“问我签没签。我说没签，他说没签正好，留着比签了值钱。”

    “谁问的。”

    “戴工牌，编号我看不清。”

    “下次看清。”我说，“看清了，我保你在这个棚里站得住。看不清，你就自己掂量。”

    他点头，抱着咖啡快步走了。

    我站在原地，把今晚到手的几条线捋了一遍。凌晨补录的一批复印件，登记本上那串外聘编号，二轻局那箱账已平掉的旧档，还有一张丢了十年、调阅人空着的记录。这么看，做局的人敢在直播上摊单子，靠的不是单子真。

    是他认准没人能在那个机位底下把单子拆开。

    后天晚上，我只要那一分半。

    手机响了，是老冯发来的截图。节目流程微调，念资料环节提前了四分钟，后面加了一行小字：现场律师位保留。

    我没回。

    律师位保留是防别人，还是防我，等那天晚上就知道了。

『加入书签，方便阅读』