第一百二十八章 出师 (第3/3页)

    “送他们去干吗？他们不是不用心吗？”

    “新产线，头一炉料，得有人镇得住场子。”炜杰说，“快的人打前锋，稳的人守大营。再说——”他顿了顿，“心不静，多半是年轻人没见过大钱大场面，急。到了南方，见过了，摔过一回，自然就知道停了。”

    方鹤年咂摸了一下这话，痛快应下：“行。不过炜总，有句话我搁在这儿——手快好教，心难教。您得给他们时间。”

    “给。”炜杰说，“十年，够不够？”

    老爷子瞪他：“你倒大方。我教一个出师的徒弟，前后就要五年。”

    “所以延中的账，名目要清，延中的人，来路要清。”炜杰说，“时间给足，账也记明。”

    傍晚，石青山来了。两人没坐车，沿着厂区慢慢走，走到正在布展的陈列馆门前。

    陈列馆还没开馆。展柜已经立起来了，灯光从顶棚打下来，落在正中挂着的那张合影上——

    1966年，站台的合影。雪粒子在照片的发黄颗粒里隐约可见，十几个穿棉大衣的人站成一排，背后是一节闷罐车皮。

    石青山在那张照片前站了很久很久。久到炜杰以为他入了定，他才开口，声音压得极低，像怕惊动了照片里的人：

    “就用这一张吗？”

    “开馆，先用这一张。”炜杰说，“您见过原件？”

    “见过。”石青山的目光没有离开照片，“六六年十二月，散队之前，全队在天安门前照的。那年头能凑齐照相，是队里破例批的。十六个人，一个不少——除了留在北京送样的那两个。”

    展馆里很静，只有灯管的电流声，嗡嗡的。

    “队长说，等他们两个回来，补照一张。后来……”石青山停住了，喉结动了动，没往下说。

    “这张照片上，”他忽然转过身，看着炜杰，一字一字地说，“没有十六个人。”

『加入书签，方便阅读』