开扇 (第3/3页)

去，中间没歇。」

    顾青河把手放上去。

    木面光得发白，指头摸过去，一点毛刺都没有。跟尸指甲缝里那层木屑，一个颜色。

    「门上刻的数呢。」苏见微问。

    十九扇门上都有数，刻在左上角，一横一竖，浅浅的。

    老周把灯举到左上角。

    那一块是平的。木面被刨到底，连刻痕的根都看不出来。

    花姐走过来。她没靠到墙洞前，站在两步外。

    「托我的那位，给我看过一样东西。」她说。

    「什么。」

    她从内袋里拿出一张纸角，托在指头上。纸角只有指甲盖大，右边一条剪口，齐的，一剪到底。

    「跟你手上那张，是一张纸上的。」她说，「你对着格线看。」

    顾青河把纸摊开，把纸角对到剪口下端。

    格线的间距、墨色、纸的厚薄，都对得上。

    「谁给你的。」

    「凑门的人。」花姐把纸角收回内袋，「他不留名。他留了一句话：开扇那天，得顾家的人亲手打结。别人打的结不算。」

    「为什么是顾家。」

    「他没说。」花姐说，「他还说，你要问第二十扇是谁家的，去看门的背面。」

    花姐往那块刨平的木面上看了一眼，把手插回兜里。

    「刨成这样，料就废了一半。」她说，「好木头不怕旧，怕刨。刨一层，薄一分。」

    「做的人不在乎料。」

    「那在乎什么。」

    「在乎上头刻着的东西。」

    花姐看了他一会儿，没再往下问。

    门板是背朝外的。要看背面，得先把它从墙心里抬出来。

    老周试了试重量，摆手。

    「抬不动，得先破边上的砖。」

    半个钟头。

    门板从墙心里出来的时候倒在地上，响了一大响。街另一头有人开窗骂了一句，老周朝那边拱手。

    背面朝上。

    那一面没有刻数，也没有名格。

    只有一道横。

    从左到右，一道浅浅的刻痕，刻到中段，断了。

    半笔。

    顾青河蹲下去，把灯挪近。

    那道横是刻的，不是画的。起笔那一处深一点，收笔那一头没有。

    跟盒子里那块牌子上头那半道横，一个规矩。

    他伸出手指，在刻痕里刮了一下。

    指甲缝里进了一点灰。灰是碎的，不是土。

    他把手指举到灯下捻开，有一点墨的味。

    纸灰。

    三十年前老栓在她手上看见过的，就是这一层灰。

    「这灰哪来的。」苏见微问。

    「写字的人来过。」顾青河说，「门还立着的时候。」

    他站起来，后背的衣服贴住了脊梁。

    再看那道横。横的位置不在板子中间，偏左；跟奶奶在存根上写的那八个字底下那道半横，起笔的位置一样。

    他想起奶奶的木工箱。箱子里有一把刨子，刃口磨得只剩半指宽。小时候他拿那把刨子刨一根竹竿，刨歪了；奶奶接过去，顺着木纹一路推下去，两下就平。

    她说：木头有它自己的横。

    什么叫横，他当时没问。

    现在他看出来了。这道横是顺着木纹刻的，刻的人手很稳，只是没刻完。

    老鬼说过，半笔是留给主家的。主家自己来补，补上了，那个位才算有人。

    顾青河把左右手的拇指搓了搓，往那道横的起笔处按下去。

    他要把这半笔补上。

    指头刚碰到木头。

    木头是热的。

『加入书签，方便阅读』