灯芯 (第2/3页)

   「一头一尾。」老栓说，「你奶奶活着的时候讲过，一条街上头尾立住，中间的才站得稳。头在街西，尾在墙里。今天算是把尾巴找着了。」

    「贴牌的呢。」

    「没见着人。」老栓说，「你那根绳上第二十道结，是从外头翻的——外头的手。」

    顾青河伸手把钩上的灯摘下来。

    比他想的沉。铁皮壳子底下压着一圈老油渍，灯座里还剩半截油，颜色深，稠得挂住底。

    他拧开灯罩。

    罩子里的芯子是新的。白净，挺直，一捻就起毛。

    「不行。」老栓在外头说。

    「新棉。」

    「新棉抽不上油，三口气就烧焦。」老栓说，「灯认旧棉。」

    顾青河看了看自己的袖子。这件袄是前年大集上买的，一百二十块，袖口起了毛边，里头的棉花压得又旧又实。

    他扯出一小团，撕开，搓成一根，把新芯子换下去。

    旧棉进了油，很快黑了一圈。油是陈的，凑近了闻，有点像搁了很多年的旧棉布。

    他把灯罩扣回去，拧到底。

    他掏手机，屏幕亮起来，右上角一个红格，电剩百分之七。

    「别照。」老栓说。

    「看一下数。」

    「灯底下不兴照光。」老栓说，「你的光照过去，就是替它认路。它跟着你的光走，走到你身上，你今晚就得站两宿。」

    顾青河把手电关了，屏幕也按黑，塞回兜里。

    他摸出打火机。

    啪。

    「机子行，气不行。」老栓在外头说，「先打三下空的，把外头的火放干净。」

    啪。啪。

    第四下才凑到芯子上。火苗抖了抖，咬住旧棉，慢慢立起来，把灯罩映成一片黄。

    「火自己打。」老栓说，「不借——别人的火照不到自家的人。」

    顾青河把灯挂回铁钩，人转过来半面，冲着后街那头。

    后街到底就是码头，码头再过去是河。

    他对着那个方向报：「二十。」

    声音不大，词也短。

    他左耳里，有人跟着报了一遍。

    报得比他齐，尾音落到水面上，收得干干净净。右耳里什么都没有——身后街上早市刚起，有人剁案板，剁得咚咚响。

    他没加第二遍。

    「亮着就对了。」老栓说，「我去街西把那根绳收回来。灯底下站的得是掌灯的，我站不得。」

    「你什么时候回来。」

    「天黑。」

    老栓走了。石板上的脚声一声一声，很慢，往西边去。

    顾青河站在巷口，面朝巷里。

    灯在头顶亮着，黄的一团，光落在最近那扇门的门框上，也落在牌子背面那个数上。他不动，两条腿很快就酸

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』