卷六；红妆・相守 第60章 落 笔 (第1/3页)

    又是一年三月。

    城南那处宅子，正月里发还了。门上的封条撕下来，门框上留着一圈浆糊的印子，黑了，像一道旧伤结了痂。

    她站在门口，没进去。

    "进去看看。"他说。

    "我看过了。"她说，"梦里看过很多回。"

    "梦里有没有这棵树。"

    院墙里探出半枝杏花，白的，开得满满一枝，压得枝子往下垂。

    她看了很久。

    "有。"她说，"可梦里它没这么高。"

    ——七年前她走的时候，这棵树才到屋檐。现在高过屋脊了。

    她抬手去够那枝花，抬到一半，停住。左肩抬不到肩，再往上，肩胛里就扯开一道火。

    他把那枝花压低，压到她面前。

    "这样。"

    她低头闻了闻。杏花本来就没有味道。她还是闻了很久。

    "进去吧。"

    二、箱子

    箱子是今日从库里领出来的，抬过街时正是上午，市上人最多。箱子旧了，红漆掉了大半。每一口上还贴着七年前的封条，写着"苏氏·第几号"，字横平竖直，一笔不苟。

    有人站住看。

    "这是谁家的。"

    "苏大夫家的。"卖豆腐的老汉说，"城南那个苏大夫。"

    "哪个苏大夫。"

    "丹青手。"老汉说，"看病不收钱的那个。"

    ——这家人两代都不收钱，所以两代都穷。

    箱子一共二十七口，一口一口往里搬。她站在门边数，数到第十九口停了一下。

    "怎么了。"

    "这口是我娘的。"她说，"镜箱。"

    箱子进了院子，摆在杏花树底下。红漆的、黑漆的、樟木的，摆了一地，掉了漆的地方亮得发白。

    "当年你的嫁妆过街，"老书吏轻声说，"四十八抬。我数的。"

    "如今回来二十七口。"

    "回来就好。"老书吏说，"红妆出门，是嫁。红妆回家，是……"

    他找不到词。

    "是回家。"她说。

    她蹲下去，揭了第十九口箱子上的封条。封条脆了，一揭就断。箱里是一只镜箱，铜镜锈了一半，底下压着一只小瓷盒，盖子上没有字。

    她打开。

    红的。

    一盒印泥，七年了，没干。颜色亮得像刚滴上去的血。

    她盖上盖子，握在手里，握了很久。

    三、一席

    中午在杏花树下摆了一张桌。

    老书吏、春杏、卖豆腐的老汉、隔壁两家邻居。菜是春杏做的，四个热的，两个冷的。

    树根那边另摆两只碗，没有人坐。

    "这是……"老汉问。

    "我爹。"她说，"还有一位。"

    "哪位。"

    "画上的另一位。"

    老书吏端起酒，先朝那两只碗举了一下。

    "苏大夫。"他说，"宅子还了。画也快画完了。"

    他喝了一杯，坐下，忽然笑了一声："大人，我跟您七年，头一回跟您一张桌子吃饭。"

    "以前没请你。"

    "以前您不吃饭。"老书吏说，"您那会儿一天两顿，一顿半碗。"

    他给老书吏斟满。

    "今天吃。"

    春杏坐在旁边，一直低着头。吃到一半，忽然放下筷子。

    "姑娘。"

    "嗯。"

    "我秋天要过门了。"

    她停了一下，把碗放下。

    "哪家的。"

    "隔壁街，开油盐铺的。"春杏脸红得像要烧起来，"他、他人老实。不识字。"

    "不识字好。"她说，"识字的心思多。"

    春杏笑出来，眼睛又红了。

    "姑娘，我……我从哪儿出门。"

    "从这儿。"她说，"从苏家出门。"

    春杏"哇"地一声哭出来，把一桌人都哭慌了。

    "别把眼泪掉桌上。"她说，"菜

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』