第411章 回声自有形 (第1/3页)

    春寒依然是这片北方土地的主宰，像一头不肯离去的困兽，用最后的气力撕扯着刚探出头的绿意。

    柳如烟裹紧了身上那件打了补丁的灰布棉袍，脚下的积雪踩上去发出咯吱的声响，仿佛骨骼在**。

    她途经的这个山村，名叫“忘忧”，一个与此地萧索景象全然不符的名字。

    白日里，村庄死气沉沉，人们在田垄间劳作，言语稀少，眼神像被风雪磨平的石头，看不出什么情绪。

    可一到傍晚，某种奇异的生命力便会从紧闭的门窗后渗出。

    当最后一缕天光被山脊吞没，家家户户的窗棂上，会不约而同地响起轻微而固执的敲击声。

    笃、笃、笃。

    一声清晰的停顿，像是乐谱里的休止符。

    然后是，笃、笃、笃、笃、笃。

    这节奏柳如烟再熟悉不过，正是那首无名之歌最开始的两句，八个最简单的音节。

    起初她以为是哪家的孩童在玩闹，可当她发现整个村庄，从东头的老铁匠家到西边的寡妇院，都在同一时刻、用同一种韵律敲击时，一股寒意顺着她的脊椎爬了上来。

    这不是玩闹，这是一种仪式。

    她在一个背风的墙角下，拦住了一位正要回家的老者，他的手上还沾着新翻的泥土。

    “老人家，请问这敲窗户是……”柳如烟的声音在寒风中有些发飘。

    老者浑浊的眼睛看了她一眼，似乎在判断她是否“安全”。

    半晌，他才用嘶哑的嗓音说：“不知谁起的头，反正开春后就都这么干了。说是……”

    怕忘了怎么不愿。

    这七个字像一把淬了冰的锤子，重重地砸在柳如烟心上。

    她曾以为，记忆的传承需要英雄的雕像，需要史诗的吟唱，需要一座座高耸的纪念碑。

    可在这里，在这个被遗忘的角落，它却化作了最卑微、最日常的动作。

    它不需要一个被铭记的名字，不需要一个宏大的理由，它只源于一种动物般的本能——对遗忘的恐惧，对麻木的抗拒。

    这种抗拒，甚至不需要呐喊，只需要指节与木头的轻微碰撞，在黑夜里确认彼此的存在。

    柳如-烟蹲下身，在即将融化的雪地上，用一截枯枝画出了那段由三拍和五拍组成的波形图。

    这线条简单得可笑，却又蕴含着比任何文字都更坚韧的力量。

    她要把它带走，带回去分析，但心里却有个声音告诉她，这东西是无法被分析的，它只能被感受。

    与此同时，数百里外的一座江南小镇，楚瑶正经历着另一场无声的风暴。

    她以避难者的身份，暂时栖身于镇上一间私塾，做些抄书打杂的活计。

    每日听着老先生摇头晃脑地以“圣贤曰”作为一切知识的开端，她心中的烦闷与日俱增。

    那些被奉为圭臬的道理，就像一道道看不见的绳索，捆绑着学童们天真的好奇心。

    终于，在一个月色如水的深夜，她推开了那间空无一人的学堂。

    空气中弥漫着墨水和陈旧书卷的味道。

    她没有点灯，借着窗外清冷的月光，拿起半截粉笔，在乌黑的木板上，一笔一划，用力写下了三行字。

    “为什么必须听话才能安全？”

    “谁来决定什么是坏？”

    “如果你不想笑，能不能不笑？”

    这三个问题，没有一个指向圣贤的典籍，却每一个都指向孩子们的内心。

    第二天，当老先生习惯性地抚着胡须，准备开讲“温良恭俭让”时，他看到了黑板上的字。

    他的声音卡在了喉咙里，整间学堂陷入了前所未有的沉默。

    孩子们瞪大了眼睛，看着那些仿佛会说话的字，眼神里有困惑，有惊恐，但更多的是一种被点燃的、跃跃欲试的光芒。

    沉默持续了一炷香的时间，随后，争论如洪水般爆发了。

    有孩子说听话当然是为了安全，不然会被野兽叼走；立刻有人反驳，说有时候大人说的话也是错的。

    有孩子说坏人就是坏人，先生和官府会告诉我们；立刻有人追问，那如果先生和官府也是坏人呢？

    至于最后一个问题，更是让整个课堂炸开了锅，一个女孩甚至当场哭了起来，说她不想笑的时候，妈妈总是逼她笑给客人看。

    老先生一生从未见过如此失

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』