第十章 在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢春 (第2/3页)

什么？以后好好读书，将来做个对国家有用的人，比什么都强。”

    他从口袋里掏出一把水果糖，分给每个人，“这是我从部队带的，甜的，吃了就别哭了。”

    “我就说许成军这小子行，会说！”

    “哦对了，刘教官，军训到此为止挺好的，再训就不礼貌了！”

    “哈哈哈哈哈哈哈哈！”

    ——

    复旦淞庄201宿舍的煤油灯，把许成军的影子拉得老长。

    窗台上的搪瓷杯还剩半杯凉白开，稿纸上《希望的信匣子》的修改痕迹密密麻麻，铅笔尖在“李长存冻裂的手指”那句旁顿了顿。

    他总觉得还少点能扎进人心的细节。

    内容和故事逻辑有了，但是更重要的是如何通过故事的细节，将这个故事讲的更有深度。

    门轴“吱呀”响了声，林一民端着刚打的热水进来，手里还捏着个牛皮纸信封：“成军，邮局刚送的，看邮戳是京城来的，没写寄件人名字。”

    “谢啦！等我写完这篇，请大伙下馆子。”

    “这算个啥事！”

    “但是馆子得吃！”周海波挤眉弄眼。

    “狗牙，少吃点吧，肚子都起来了！”

    “这是福气~羡慕么瘦猴！”

    这是胡芝，最近胡芝又多了个外号瘦猴。

    周海波起的。

    “被zbzy腐蚀的青年，就是如此嘴脸！”胡芝撇嘴。

    “给爷滚蛋！”

    一旁的程永欣插话：“成军，你不是想买自行车么？我昨儿去淮国旧（淮海路旧货商店）和虬江路旧货市场看着不少零件还行，咱可以淘零件自己组装一辆。”

    全寝室就本地人林一民有一辆“永久”，天天“耀武扬威”，程永欣家里条件好些，但是也买不起国营的自行车。

    所以，前一阵打上了“组装”的主意。

    “那感情好，忙完这阵我去看看。”

    在复旦，许成军深刻的感受到了出行的不便利，于是产生了想法——买车。

    但是买车无门。

    不是钱的问题，一辆永久150左右，他还买得起。

    主要是，在1979年的魔都，购买自行车主要依赖计划经济下的国营渠道。

    需凭自行车票购买。

    但是问题在于，自行车作为“三大件”之一，魔都自行车年产量约161万辆（凤凰、永久占主导），但需求远超供给，导致长期短缺。

    自行车票又是由单位或街道按计划分配，通常需排队等待数月甚至数年。

    一个数百人的单位每年仅能分到 2-3张票，部分单位还得通过抽签或按工龄排序分配。

    若想绕过排队，需通过“走后门”或交换其他票证获取，如缝纫机票、电视机票。

    许成军没票。

    所以对于许成军来说，或许旧货市场组装是最好的选择。

    顶多挑点好一些的零件咯。

    他笑着跟室友们寒暄几句，放下笔，拿起林一民的信，邮戳上“京城东四”四个字映入眼帘。

    透着股熟悉的文学圈气息。

    这年头“京城”东四等于文学圣地。

    一是东四有许多历史名人故居，如东四八条的叶圣陶故居，东四头条1号曾是钱钟书、杨绛的住所。

    二是文学机构和刊物云集，《人民文学》和《文艺报》这些顶级文学杂志都在这。

    许成军纳闷，啥时候他还和京城东四有联系了？

    汪曾祺？

    拆开时，一张泛黄的稿纸掉出来，钢笔字力透纸背，开头两个字让他眼皮一跳：“成军兄”。

    是北岛。

    他找我干啥？

    “见字如面。前几日在《诗刊》翻到你那四首诗，《山坡上的狗尾巴草》里‘风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋’那句，我对着煤油灯看了半宿——不是写得有多巧，是你敢把情感写出来，不像现在文坛，要么喊着‘四个现代化’的口号，要么躲在故纸堆里装糊涂。后来寻来《收获》读《试衣镜》，才知你不止懂诗，更懂人心。春兰藏在床板下的碎花布，烧不掉的红头绳，这才是活人该有的念想，难得。”

    许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。

    北岛的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』