第十章 在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢春 (第3/3页)

臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”

    信纸末尾，北岛留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子槐树，好找。下月初五晚上聚，要是愿来，带两页你没发表的诗稿，咱就着咸菜喝二锅头聊；要是不愿来，也盼你给句回信——不是求你凑数，是觉得，好诗该在一块儿，别散在各地的杂志里。”

    许成军把信折了又展，眼睛掠过“没刊号，没经费”几个字。

    他知道《今天》，1978年底创刊的民间诗刊的标志性刊物，朦胧诗派的根据地。

    北岛、舒亭这些名字，就是从这油印纸里炸响文坛的。

    信里倒是没提顾成，但是顾成也是《今天》诗社的早期成员。

    《今天》的核心发起者其实就三个，北岛、芒克、黄锐，相比较前两者，黄锐对诗歌只是个兴趣爱好者，他更多以刊物设计者的身份出现。

    早期成员包括江禾、杨炼、顾成、舒亭、严礼等；另有史铁升、陈凯格等参与投稿或活动。

    阵容可以说非常强大。

    《今天》也是这个年代的破冰之作，一直在诗歌领域有相当强的影响力。

    1979年是其活动最活跃、影响力迅速扩散的关键年份，甚至可以说《今天》就是改开初期最重要的民间文学团体。

    但是许成军想也不想的准备回信拒绝了。

    倒不是因为什么“没刊号，没经费”。

    毕竟，《今天》影响力在那放着，再地下也比现在一无所有的复旦文学社要有牌面。

    而是，这帮人是一群纯纯的理想主义者。

    理想主义者想的东西有时候是很难实现的。

    就像顾成的“理想国”。

    太危险了、太疯了。

    虽然他们写出的东西确实瑰丽，一些诗歌和句子许成军这辈子也写不出来。

    但是就像许成军和梁小斌聊朦胧诗时说的：朦胧诗的个人化始终停留在精英化的个人。

    与许成军的文学理想相左。

    此外，更别提《今天》在1979的zz风险了。

    后天《今天》的复刊，还是北岛去了挪威重新搞起来了，成为一家海外华人杂志。

    婉拒了哈~

    同一时间，BJ东四十三条的一间小平房里，煤油灯比复旦宿舍的更暗些，烟味混着油墨味飘满屋子。

    茫克把刚油印好的《今天》扔在木桌上，纸页还带着油墨的温度：“北岛，你疯了？邀许成军当编委？他才多大？插队回来没两年，写的诗没几篇的，哪有咱《今天》的劲儿？”

    江禾坐在角落，手指敲着桌沿，语气比茫克缓些，却更较真：“茫克说得对。咱《今天》是朦胧诗的旗，许成军的诗算啥？《向光而行》是好，可太‘正’了，少了点撕破口子的锐劲儿。你看他写‘狗尾巴草’，写‘谷仓’，都是土味的暖，哪像朦胧诗？他代表不了我们。”

    “代表不了？”

    北岛把许成军的信拍在桌上，声音提高半分。

    “你们再读他《看吧》里‘捞光凝成的琥珀亮’，读《臆想》里‘用大地窖藏的暖息/回吻大地’——这不是锐劲儿？这是藏在暖里的刀！比我‘卑鄙是卑鄙者的通行证’，更扎心！”

    北岛很喜欢许成军的作品。

    至于是不是朦胧诗，在他眼里是的。

    他蹲下身，从床底拖出个纸箱子，翻出几迭剪报：“公刘上个月在《文汇报》说啥？‘许成军的诗，是朦胧诗外的新路子’。《诗刊》一次发他四首，全国多少知青抄他的诗？他的资历是读者用钢笔抄出来的！”

    杨炼抱着膝盖坐在炕沿，一直没说话，这时才轻声开口：“我倒觉得行。上次顾成回来说，他能聊艾略特，也聊《诗经》，稀罕的是，他没把西方的东西当噱头，也没丢老祖宗的根。咱《今天》总说要破局，许成军来，正好能补缺，也别总觉得只有尖锐才叫诗。”

    “土味？”

    茫克梗着脖子，“咱要的是破茧，不是裹着白糖跳舞！他在复旦读研，跟朱冬润那些老教授混，回头会不会把咱的诗改得规规矩矩？”

    “你这是偏见！”

    北岛抓起桌上的《诗刊》，翻到许成军的《日常切片》，“他写‘风停在枝头的瞬间/落叶忘了要去的远方/你数着窗格里的月光/月光在窗外碎成星子’，这是规矩？这是把生活写活了！咱《今天》要是只认一种诗，跟那些老顽固有啥区别？”

『加入书签，方便阅读』