江城穿越之药柜里的暖意 (第1/3页)

    一、药店的药柜与带药粉的指尖

    某小区 “康民大药房” 的清晨总飘着胖大海茶香与消毒水的混合味道，我守在隔壁文具店柜台后，看陈欣穿着白色药店工作服匆匆走进药店。她的袖口沾着浅褐色碘伏痕迹，是昨天帮张奶奶处理擦伤时蹭的；胸前别着 “执业药师” 银质徽章，边缘被药盒磨得泛白，那是考了 3 年才拿到的证书；腰间系着黑色工作围裙，口袋里露出体温计的一角；左手托着处方笺，上面写着 “头孢克洛胶囊，0.25g，每日 3 次”，旁边用红笔标注 “顾客无过敏史”；右手正从药柜取药 —— 指尖因长期拿取药盒、填写用药标签泛着厚茧，指缝里藏着点白色药粉，是拆感冒冲剂袋时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡褐色药渍，洗了好几次都没洗干净。

    她的药店柜台永远摆着三样被精心打理的东西：泡着胖大海的玻璃杯，杯身印着 “健康相伴” 的绿色字样，是她刚入职时老药师送的，杯底沉着两片舒展的胖大海，她说 “一天要讲上百句话，口干得厉害，喝口胖大海能缓一缓”；记满 “工作清单” 的蓝色笔记本，封面贴满女儿画的小太阳贴纸，某页用钢笔写着 “周一：9 点整理儿童感冒药柜；14 点核对降压药效期；周三：夜班；周五：指导实习生贴用药标签”“提醒自己：今晚陪女儿玩‘小医生’过家家（上周答应的，别忘）；给丈夫买护膝（药店就有，25 元）”；还有张女儿画的 “妈妈的药柜” 简笔画，用透明塑封包着压在处方笺下，画里的药柜摆满彩色药盒，她穿着白大褂，女儿举着玩具针管站在旁边，背面写着 “妈妈加油，我以后也要当医生”。午休时，她会靠在柜台后揉腿，左手攥着没整理完的效期表，右手轻轻按压小腿，眉头微蹙却没停下看店门 —— 怕错过急需用药的顾客，也怕实习生拿错药品，手机常年调最大声，存着小区独居老人的紧急联系电话。我递过去一瓶矿泉水时，发现她的柜台下放着弹力袜与消肿贴，弹力袜的袜口已经磨得发亮，她笑着说 “天天站着，腿都肿了，这些是我的‘救命宝贝’”，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到她的指腹比常人更粗糙，是常年拆药袋、贴标签磨出来的。

    上周暴雨夜，我关文具店门时，撞见她在药店门口对着简笔画红着眼。白色工作服肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着刚打包好的儿童退烧药，上面贴着 “每 4 小时 1 次，体温超 38.5℃服用” 的标签；手机屏幕亮着丈夫发来的视频，画面里女儿抱着玩具药箱哭：“妈妈说好了今天陪我玩过家家的，她又骗人！” 而她刚冒雨给小区 3 号楼的独居老人送降压药，回来又接到李阿姨的紧急电话，说孙子发烧到 39℃，急需退烧药，只能留在药店等顾客来取。丈夫还在外面送外卖，女儿没人陪，她怕女儿觉得自己不重视她，却又不敢离开 —— 药店只有她和实习生，实习生还分不清胃药与感冒药的摆放位置。

    这时实习生发来消息：“陈姐，我把布洛芬和对乙酰氨基酚放混了，你快回来看看！” 她赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把退烧药小心放进保温箱，从围裙口袋里拿出女儿的简笔画 —— 盯着画里的笑脸看了几秒，深吸一口气回复 “别急，你先看药品说明书上的成分，我 20 分钟内回去”。后来才知道，她那晚等李阿姨取完药，又赶回药店整理混放的药品，凌晨 1 点才回家，女儿已经抱着玩具药箱睡着，她在女儿床头放了个毛绒小熊（女儿最爱的玩具），上面贴着手写便签：“宝贝，妈妈明天一定陪你玩”，第二天早上 7 点，她又准时到店，小腿肿得穿不上弹力袜，只能偷偷在裤腿里贴了片消肿贴。

    帮她整理药柜时，我见过她在药店仓库偷偷穿弹力袜。她背对着顾客，掀起工作服裤脚，小腿缠着淡蓝色弹力袜，袜口勒出淡淡的红痕 —— 是昨天接待了 60 多位顾客，从早上 8 点站到晚上 7 点，腿肿得疼，只能用热

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』