江城穿越之针线里的岁月 (第1/3页)

    一、小卖部旁的缝纫机与带线香的指尖

    望湖社区的 “惠民小卖部”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，我守在摆着搪瓷盆的柜台后，指尖还沾着刚整理完散装盐的细粒。每天早上 8 点，菜市场旁那间 10 平米的老平房里，总会准时传来 “咔嗒 — 咔嗒” 的声响 —— 是周秀兰的蝴蝶牌缝纫机醒了，那声音像老座钟的摆锤，敲打着社区的晨光，也敲打着我记忆里的烟火气。

    她穿着件藏青色斜襟褂子，是老伴生前给她做的，领口和袖口磨出了毛边，她就用白布条沿着边缘缝了圈窄边，针脚细得像棉线，不仔细看根本发现不了。“沾了线油好洗，白布条耐脏”，她总这么跟我解释，却没说这布条是从孙女小时候的校服上拆下来的，上面还留着淡淡的蓝墨水印。左手攥着把磨破边缘的米白色软尺，尺面上的刻度有些模糊，“1 尺 8”（张奶奶的腰围）、“2 尺 3”（李大爷的裤长）、“1 尺 9”（张奶奶孙女的领口）这些常用尺寸，被她用红笔描得发亮，每天开店前，她都会戴着老花镜，用新的红笔再描一遍，怕老花眼看错，误了街坊的衣服。

    右手食指第二节有道浅褐色的疤，是三十年前给邻村办喜事的人家缝棉袄时，被粗针戳的，当时流了好多血，她只找了块布条裹了裹，继续缝到后半夜。现在捏针时，指尖还会下意识蜷一下，像在避开旧伤，却一点不影响她缝针的速度 —— 穿针时，她会把线头在舌尖抿一下，让线更顺滑，再对准针眼，手腕轻轻一抬，线就穿过去了，比年轻人还利索。左手无名指上戴着枚银戒指，是老伴用 1985 年的第一笔工资买的，圈口有点松，她就用红绳在里面缠了两圈，做活时戒指总贴着软尺，像在 “帮着量尺寸”，她说 “你叔的手笨，就这点念想能陪着我做活”。

    她的裁缝铺玻璃门上，贴着张红纸写的 “改衣缝补”，纸角被风吹得卷边，她就用透明胶一层层粘好，胶水上还沾着几根棉线 —— 是上次缝寿衣时不小心蹭上的。推门进去，最先闻到的是棉线的淡香混着线油的味道，墙上钉着块木板，上面挂着剪刀、顶针、拆线刀，每样工具都用得发亮：剪刀的刀刃磨得锋利，却在手柄处缠了圈布（怕硌手）；铜顶针边缘磨出了包浆，内侧刻着 “1985.5.20”，是他们的结婚纪念日，顶针上的小坑都被线油填得满满当当；拆线刀的木柄裂了道缝，她用胶水粘好后，又缠了圈红绳，像给刀柄系了个小腰带。

    屋里最显眼的就是那台蝴蝶牌缝纫机，机身掉了漆，露出银灰色的铁壳，上面还留着几道浅浅的划痕 —— 是孙女小时候爬缝纫机时，用玩具车划的。踏板处缠着块深蓝色的布，是孙女小学时的牛仔裤改的，裤腿磨破了，她剪下来当防滑布，踩上去 “吱呀” 响，却比新的还顺手。“踩了三十年，早就踩出脚感了，新机器我还不习惯”，她笑着说，却没说这台机器是她结婚时的嫁妆，当年她就是靠着这台缝纫机，给街坊缝衣服、做棉袄，撑起了家里的开销。

    缝纫机旁的木盒是她亲手做的，分了 24 个小格子，每个格子里都放着不同颜色的线轴：红色线轴总放在最上面一格（改喜服、缝寿衣离不了），黑色线轴在第二格（缝裤子、改衬衫常用），粉色、蓝色这些浅色系的线轴，放在下面的格子里（给小姑娘改裙子用）。木盒盖内侧贴着孙女的设计稿，是张画着白色连衣裙的草图，铅笔线被她用透明胶封了三层，怕被线油弄脏，稿纸边缘有点卷，她就用镇纸压着 —— 镇纸是块磨圆的鹅卵石，是老伴年轻时在河边捡的，上面还刻着个 “兰” 字。

    我整理货架时，总看见她在缝纫机前忙个不停。给张奶奶改旧衬衫，那是件淡蓝色碎花衬衫，是张奶奶的闺女年轻时穿的，现在要改给上初中的孙女穿。她会先把衬衫里子翻出来，用软毛刷沾着温水，一点点刷掉领口和袖口的灰尘，动作轻得像在抚摸婴儿的皮肤：“老衣服的布脆，翻过来改不磨布，能多穿两年”。刷干净后，她用软尺量了量孙女的肩宽和领口，在布上用粉笔画了淡淡的线，再拿出剪刀，沿着线慢慢剪，剪下来的碎布也不扔，攒着给街坊的小孩做布贴。

    给社区的低保户李大爷缝裤子，裤腿膝盖处磨破了个洞，李大爷说 “能缝上就行，干活穿不讲究”，她却找了块和裤子同色的厚布，在里面缝了层补丁，外面再用细针缝出菱形的纹路，远看像裤子本身的花纹：“您天天在菜市场搬菜，补丁得缝结实点，菱形纹耐磨，还好看”。缝完后，她还会把裤子放在缝纫机上，用熨斗熨平 —— 熨斗是老式的铁熨斗，需要在煤炉上加热，她每次都先在自己的袖子上试温度，怕烫坏裤子。

    有次年轻姑娘小林拿来租的婚纱改尺寸，婚纱是淡白色的，面料薄如蝉翼，一碰就抽丝。小林急得快哭了：“阿姨，这婚纱租一天要 500 块，改坏了我赔不起”。周秀兰赶紧安慰她：“姑娘别慌，阿婆改过的婚纱，比原来还合身”。她戴上老花镜，把缝纫机的针脚调到最密，每针间隔不到 1 毫米，又从木盒里找出最细的白色棉线，穿针时屏住呼吸，生怕线断了。改完腰围后，她还发现婚纱的肩带有点松，怕小林穿时掉肩，就免费缝了个隐形挂钩，挂钩藏在肩带内侧，不仔细看根本发现不了：“这样你穿的时候就放心了，不用总拽肩带”。

    中午 12 点，她会锁上店门回家照顾老伴，路过小卖部时，总会停下来买个肉包子。包子是刚出锅的，热气腾腾，她用干净的油纸包了两层，揣在怀里，怕凉了 —— 老伴五年前中风后，左手左脚就不能动了，只能吃软食，热包子掰碎了拌在小米粥里，他最爱吃。有次我多给她个菜包，让她自己也吃点，她却摆手，手指捏着包子袋，指节有点发白：“不用，一个肉包够他吃了，我回家煮点青菜粥就行，菜粥养胃”。说着从斜襟褂子的内袋里，掏出个巴掌大的小药盒，里面装着老伴的降压药和降糖药，药盒上贴着黄色的便签，用圆珠笔写着 “中午 12 点半吃，降压药 1 粒 + 降糖药半粒，饭后”，字迹有点抖，是她戴着老花镜写的，便签边角都磨卷了，她就用透明胶粘了圈。

    傍晚收摊时，她总坐在缝纫机旁，拿着孙女的设计稿看半天。有次孙女打电话来，声音带着哭腔：“阿婆，学校要交设计作业，我需要台缝纫机练手，可是要 2000 块，我不想跟爸妈要”。她挂了电话，从缝纫机抽屉里翻出个铁皮存折，那是老伴的工资折，里面的钱刚够老伴这个月的医药费和康复费。她蹲在缝纫机旁，手指摸着设计稿上的铅笔线，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，却不敢哭出声，怕路过的

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』