江城穿越之齿轮里的时光 (第1/3页)

    一、杂货店旁的修表铺与带机油味的指尖

    晨光里社区的 “便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒，是去年秋天街坊送的，现在还透着点艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出 “沙沙” 声，混着热饮机 “嗡嗡” 的运转声，成了社区清晨的第一支小调。

    每天早上 7 点整，菜市场旁那间老平房里总会准时传来 “咔嗒 — 咔嗒” 的声响 —— 不是钟表走针的轻响，是马文才推开修表铺木门的声音。那扇木门是 1986 年修表铺开张时，师傅带着马文才一起打的，门框用的是老松木，现在木纹里还嵌着当年没磨平的木刺。合页锈得发黑，轴芯处却总泛着机油的亮泽，马文才每天都会从修表台的铜盘里挑出两滴最清亮的机油，滴在合页缝里，动作轻得像给婴儿喂药：“别让门响吵着楼上的张奶奶，她心脏不好，上次楼道里掉个花盆，她都心悸了半天”。滴完机油，他还会用食指蹭蹭合页，确认油渗进去了，才轻轻推上门试了试，直到门轴只发出极轻的 “吱呀” 声，才满意地笑。

    门楣上挂着块梨木牌，刻着 “文才修表” 四个楷体字，是师傅 1986 年亲手刻的。当时马文才刚满 23 岁，跟着师傅学了 5 年修表，师傅说 “你手艺成了，得有块招牌，这木牌跟着你，就像我跟着你一样”。木牌边缘被岁月磨得圆润如鹅卵石，木缝里嵌着早年修表时溅的机油，形成深浅不一的褐色纹路，像幅迷你的时光地图 —— 最深处那道是 1992 年修一块老座钟时溅的，当时机油从表芯漏出来，洒了满手，顺带溅到了木牌上；浅点的那道是 2008 年修电子表时弄的，当时他正教刚上小学的孙女认零件，孙女不小心碰倒了机油瓶。马文才每天开门后，都会用块洗得发白的旧眼镜布擦一遍木牌，从 “文” 字的起笔擦到 “表” 字的收笔，每个笔画都擦得发亮，擦完还会对着木牌小声说：“师傅，今天又要麻烦您看着我修表了，昨天梦见您说我装游丝太急，今天我肯定慢下来”。

    他穿着件藏青色对襟褂子，是老伴 1990 年用的确良布料做的，当时的确良是稀罕货，老伴托在纺织厂的表姐弄了半米，连夜赶制出来，说 “你修表要体面，别总穿打补丁的”。现在布料已经泛白，袖口磨出了毛边，他就用同色的细棉线缝了圈窄边，针脚细得像钟表游丝，每厘米能缝 8 针 —— 那是老伴没犯白内障时教他的，“缝边要跟着布的纹路走，斜纹布就斜着缝，平纹布就直着缝，才不容易开线”。现在衣襟上还沾着点淡褐色机油，是早上拆张奶奶的老怀表时蹭的，机油印子呈不规则的圆形，像朵小小的墨菊，他却舍不得洗，说 “这是表芯里的老机油，1978 年的上海牌怀表，里面的机油都带着股老木头的味，洗了可惜”。

    左手牵着老伴的手，她的手指关节肿得像发面馒头，是年轻时在纺织厂捻棉纱落下的关节炎。1979 年她进纺织厂，每天要捻 8 小时棉纱，手指要反复勾线，时间长了关节就变形了。现在她掌心总攥着块磨得发亮的鹅卵石 —— 是 2004 年他们在长江边散步时捡的，当时江水刚退，沙滩上留着好多鹅卵石，老伴挑了块最圆的，说 “这石头像块小表盘，上面的纹路像时针分针，以后我看不清表了，摸它就像摸时间”。现在石头被攥得温润如玉，边缘的棱角全磨平了，表面还留着她掌心的温度。马文才每天都会帮她把石头放进贴身的布袋里，布袋是用孙女 2015 年的旧围巾改的，淡粉色，上面绣着朵小梅花，是老伴视力还能看清时绣的，现在梅花的花瓣有点褪色，却依旧鲜活。“贴着心口放，石头能暖点，你攥着也舒服”，他每次放的时候，都会轻轻拍两下老伴的胸口，像在确认石头放稳了。

    右手攥着张泛黄的 “今日维修重点” 纸条，是用 1980 年代的方格稿纸写的，纸边已经发脆，边缘被反复折叠，折痕处磨得快透光了 —— 这张纸他用了三年，正面写满了维修记录，背面还记着老伴的用药时间。字迹用英雄牌钢笔写得工整，墨色有点淡，是去年在杂货店买的廉价墨水，“贵的墨水要 8 块钱一瓶，这瓶才 3 块 5，虽然淡点，写出来的字也清楚”。某行画着个小怀表图案，怀表的表链画了 3 节，每节都画了个小圆环，表壳上还画了个小太阳，太阳的光线画了 6 道，旁边注着 “张奶奶：1978 年上海牌，换游丝（要找 1.2 毫米的蓝钢游丝，别拿错，上次拿成 1.0 毫米的，装上去走时不准）”，括号里的字比正文小一圈，是他前晚熬夜补的，怕早上记不清游丝的型号，补字的时候，他特意戴了老花镜，笔尖离纸只有 1 厘米，写得格外慢。

    修表铺的玻璃窗上，贴着层薄薄的水雾，是早上煮开水时熏的。马文才每天都会用块旧眼镜布擦出一块直径 20 厘米的透明区，擦得格外仔细，连边角的水雾都要抹干净：“得让街坊看见里面的动静，知道我在，他们才放心把表送来。上次王大爷路过，看见我在修表，才敢把他父亲的老怀表拿来”。玻璃窗右下角贴着张褪色的红纸，写着 “修表价目：换电池 10 元（用南孚电池，别用杂牌的），洗油泥 30 元（洗三遍，保证干净），换游丝 50 元（蓝钢游丝，耐用）”，是他孙女 2018 年上小学时写的，字歪歪扭扭，“修” 字的竖钩还写歪了，却用红笔描了三遍，现在纸边卷得像波浪，他用透明胶在四角粘了固定，胶水上还沾着根细棉线，是上次缝门帘时不小心蹭的，“这是娃写的第一份价目表，当时她还问我‘爷爷，换电池为什么比洗油泥便宜呀’，现在想起来还觉得好笑”。

    推开门进去，最先闻到的是机油混着绒布的味道 —— 机油是修表专用的，带着淡淡的松木香，是从苏州一家老钟表厂买的，每次买都要攒半个月的钱；绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却总带着股阳光的暖香，是去年夏天晒在楼顶时吸的太阳味。墙上钉着块松木版，是 2000 年儿子帮着钉的，木板上钻了 12 个小孔，每个孔里插着根细铁钉，挂着十几块待修的钟表：有掉了表蒙的 1990 年代 “北京牌” 机械表，表壳上还刻着 “劳动光荣”，是当年工厂发的奖品；有指针停在 “5:20” 的情侣电子表，表带上还留着情侣的名字缩写 “L&Y”，是 2020 年一对小年轻吵架时摔的，现在和好了，特意来修；最显眼的是个玻璃裂了缝的老座钟，钟摆上刻着 “1983”，钟面上的罗马数字 “Ⅻ” 已经褪色，马文才用红漆描了一遍，漆是去年刷门窗剩下的，有点稠，他特意加了点松节油调稀，“这是我和老伴的结婚纪念钟，当年托了三个亲戚才弄到工业券，花了 12 块 5 毛钱，相当于我当时半个月的工资，走了 40 年，跟咱们的日子一样，不能停”。座钟的钟摆每天都会 “咔嗒” 响，马文才说 “这声音像心跳，听着就踏实”。

    屋里最显眼的是那张用了 38 年的修表台，台面是用整块的老榆木做的，是师傅 1986 年从老家拉来的，当时师傅说 “老榆木结实，能陪你一辈子”。木质坚硬，被岁月磨得发亮，泛着琥珀色的光泽，能隐约映出人影 —— 凑近看，还能看见台面上细小的划痕，是多年来放工具、拆零件留下的：最深那道是 1995 年修一块老怀表时，镊子掉在台上划的；浅点的那道是 2010 年孙女来玩，用铅笔尖划的。台角用钢锯条刻着 “1986.3.15”，是修表铺开张的日子，刻痕深约 2 毫米，里面嵌着机油，像给时光盖了枚深色的印章。马文才每天都会用指尖摸一遍刻痕，指尖的温度能让机油微微融化，“这日子比我的生日还重要，当年师傅把这张台子传给我时，说‘守着它，就能守着饭碗，守着人心’，我这一辈子，还真没辜负师傅的话”。

    台面上嵌着 12 个圆形凹槽，每个凹槽直径 5 厘米，深 1 厘米，是 1986 年马文才用钻头一点点钻出来的，当时没有电钻，全靠手拧，钻了整整三天，手上磨出了三个水泡。边缘打磨得光滑无刺，用手摸上去像婴儿的皮肤。最小的凹槽里放着三把镊子，分别是 0.5 毫米、1 毫米、2 毫米的，镊尖亮得能反光，是用医用不锈钢做的，“这种钢软硬度刚好，夹小齿轮不会滑，也不容易断”。0.5 毫米的镊子柄上缠着圈红棉线，是去年镊子柄有点滑时缠的，棉线已经发黑，上面还沾着点机油，他却舍不得换，“缠久了有手感，换了新线反而夹不准，上次换了新线，夹游丝时差点弄断”。

    中间的凹槽里放着套螺丝刀，共 6 把，刀头细得像绣花针，最小的刀头直径只有 0.3 毫米，是用来拧表芯里的微型螺丝的。木柄是用酸枣木做的，是 1998 年马文才在山上捡的酸枣树桩，自己打磨的，被他攥了 38 年，已经形成了温润的包浆，木柄上还留着他右手食指的浅痕 —— 是年轻时握刀太用力，压出的印子，现在每次拿起螺丝刀，食指都会下意识地贴在浅痕处，“这样才知道刀头朝哪个方向，不用看也能拧螺丝，上次停电，我摸着这道痕，照样把表芯的螺丝拧下来了”。

    最大的凹槽里是个铜制工具盘，直径 15 厘米，分了 6 个扇形小格，每个格子边缘都刻着对应的零件名称：“游丝”“表蒙胶”“小齿轮”“螺丝”“弹簧”“密封圈”。铜盘是师傅传给他的，底部刻着 “匠心” 二字，是师傅用篆刻刀刻的，字体呈隶书，笔画间还留着师傅当年刻错后修改的细痕 ——“匠” 字的最后一笔原本短了点，师傅又补了一刀，现在还能看见补刻的痕迹。现在铜盘沿缺了个小口，是去年修张奶奶的老怀表时，不小心摔在修表台上磕的，他用细砂纸磨了整整一下午，从粗砂纸换到细砂纸，把缺口磨得圆润，“虽然缺了块，却像师傅在提醒我，修表要稳，不能急，上次急着赶工，就把这铜盘摔了”。

    修表台正中央，放着块磨破边缘的放大镜，银色镜框锈得发暗，是 1988 年师傅送他的生日礼物，当时师傅说 “你眼神好，但修细活还是得用放大镜，别把眼睛熬坏了”。他用细铜丝在镜框断裂处缠了两圈，铜丝接口处还特意拧了个小圆环，怕刮到手。镜片直径 8 厘米，边缘有道浅痕，是去年修张奶奶的老怀表时，镊子没拿稳，摔在台面上磕的。他每次用放大镜前，都会先对着晨光转两圈，找到没划痕的区域，再架在鼻梁上：“别让划痕挡了齿轮，不然容易看走眼，把好零件当成坏的扔了，上次就因为没注意划痕，差点把一根好游丝扔了”。

    放大镜的木柄上，还留着他右手食指的浅疤印 —— 是 25 年前修一块 1950 年代的老怀表时，被镊子尖扎的。当时那块怀表的表芯锈得厉害，他用镊子挑锈迹时，镊子滑了，尖扎进了食指，流了好多血，他只用块干净的布条裹了裹，继续修表，直到把表修好才去诊所包扎。现在疤痕呈淡粉色，像条细小的蚯蚓，每次捏细小齿轮时，食指还会下意识蜷一下，像在避开旧伤，却一点不影响速度，“疤痕记着错，以后就不会再犯同样的错了，这疤痕跟着我 25 年，提醒我修表要心细”。

    我整理货架时，总看见他在修表台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，后背形成一道弧度，像座小小的拱桥。给张奶奶修 1978 年的上海牌怀表，他会先把怀表放在铺着淡粉色绒布的托盘里 —— 绒布是孙女小时候的围巾改的，洗得发白，却格外柔软，“老怀表的表壳薄，绒布能防磕碰，不然磕出个坑，就再也弄不平了，张奶奶说这表是她老伴参军时带的，当时过湘江时，表掉进水里，捞上来还能走，现在可不能被我磕坏了”。

    他从铜盘里拿出软毛刷，刷毛是用羊毫做的，细得像蚕丝，是他 1990 年在苏州买的，当时花了 5 块钱，现在刷毛有点秃了，他却舍不得扔，“羊毫软，扫灰尘不会伤表盘”。蘸着浓度 75% 的医用酒精，轻轻扫过表盘上的灰尘，酒精挥发时带着淡淡的凉意，“奶奶您这表有年头了，表盘漆脆，得轻着来，不然掉了漆，全中国都找不到一样的漆来补，上次修一块 1965 年的老表，表盘漆掉了点，我找了半年才找到相近的漆”。刷完灰尘，他用专用开表器卡在表壳边缘的细缝里，开表器是师傅传的，铜制的，现在已经有点变形，他每次用都要调整角度，“开表盖要顺着表壳的纹路转，不然容易把表壳拧变形，上次有个年轻人自己修表，把表壳拧裂了，最后还是我帮他补的”。手腕轻轻一旋，动作慢得像怕吵醒表芯里沉睡的时光，表盖 “啪” 的一声轻响，打开了，里面的表芯泛着淡淡的铜绿，是岁月留下的痕迹。

    取出的表芯放在铺着白纸的小盒里，白纸是用废旧作业本裁的，是孙女小学时的作业本，上面还留着 “a、o、e” 的拼音，他舍不得用新纸，“旧纸吸油，表芯放在上面不会沾油污，新纸太滑，表芯容易滑下来”。每个零件都按拆解顺序摆好，从表蒙到游丝，一共 18 个零件，摆得整整齐齐，纸上还用铅笔标着序号：“1 是表蒙（玻璃材质，易碎，放在最左边），2 是表盘（象牙白，怕酒精，别碰酒精棉），3 是游丝（蓝钢材质，怕摔，单独放小绒布上）……”，序号旁边还画着小小的示意图，比如游丝的形状、齿轮的齿数，怕自己记混零件的位置。

    帮李叔洗 2010 年的机械表油泥，他会先把表芯放进盛着专用洗油剂的玻璃皿里，玻璃皿是 1970 年代的医用烧杯，杯壁上还印着 “上海医疗器械厂” 的字样，是他从社区医院废品堆里捡的，当时杯子破了个小口，他用玻璃胶补好了，现在还能用。他用细针轻轻拨弄齿轮，针是用缝衣针磨的，针尖细得能挑出齿轮齿缝里的油泥，“叔您这表是天天戴的，油泥堵了齿轮，得洗三遍才干净，第一遍洗表面的油泥，用软毛刷；第二遍洗齿缝里的，用细针挑；第三遍洗轴眼里的，用注射器滴洗油剂，洗太急伤零件，上次有个小伙子让我半小时洗完，结果轴眼里的油泥没洗干净，没几天表又停了”。

    洗完后，他会用吹风机最小档吹干表芯，吹风机是 2015 年儿子淘汰的，现在开关有点接触不良，他每次用都要拍两下。风嘴套着截细塑料管，是从废旧的圆珠笔上拆的，“塑料管能把风聚在一起，吹得更准，还能防止风大吹飞小齿轮，上次没套塑料管，吹飞了个小螺丝，找了半天没找到，最后只能用备用的”。吹干后，他用镊子夹着新机油，滴在每个齿轮轴上，每滴油量都控制在 0.05 毫升左右 —— 他特意用个小量杯量过，“多了粘灰，少了干磨，得正好，像给娃喂饭，多一口少一口都不行，上次给一个老座钟滴多了机油，结果钟摆粘住了，走不动了”。

    遇到来修电子表的年轻租客小周，他也不嫌弃 “不值钱”。小周的网红电子表是塑料壳的，表盖已经有点变形，是上次摔在地上弄的，他拆表时特意用块软布垫在下面：“姑娘你这表壳是塑料的，别用蛮力掰，容易裂，我给你垫块布，能缓冲点力气，上次有个学生的表壳就是掰裂的，最后只能用胶水粘”。换完电池，他还帮她调准时间，指着表盘上的数字说：“这表电池能用两年，别总用快充充电器，电流太大伤电路，上次有个小伙子用快充充电子表，结果电路烧了，表直接废了。下次没电了再来找我，比外面的修理店便宜 5 块，还能用好电池，外面有的店用杂牌电池，用三个月就没电了”。小周要多给 10 块钱，说 “马叔您这么细心，多给点是应该的”，他却摆手，从铜盘里拿出块透明表蒙胶，帮她把表盖粘牢：“说好 10 块就是 10 块，多收了我心里不安，这胶是送你的，以后表盖松了，自己就能粘，记得别粘太多，不然会流到表盘上”。

    老伴大多时候坐在修表铺角落的藤椅上，藤椅是儿子 2010 年淘汰的，当时儿子买了新沙发，就把这藤椅送给了马文才。椅面的藤条断了两根，马文才用细藤条补好，藤条是他从郊外的藤丛里砍的，自己去皮、晒干，补了整整一下午。还在上面铺了块厚棉垫 —— 是李婶去年冬天织的，淡灰色，印着小钟表图案，每个钟表的指针都指向 “12”，“李婶说，12 点是一天的中间，代表日子平平安安，她织的时候，还特意问我老伴喜欢什么图案，说要织个讨喜的”。棉垫边缘缝着圈细花边，是李婶用钩针勾的，现在花边有点松了，马文才每次都会帮着理一理。

    她手里总攥着本 “视力训练本”，是马文才用 2020 年的废旧挂历做的，封面贴了张他们年轻时的合照 ——1983 年结婚时拍的，照片上的马文才穿着中山装，老伴穿着红衬衫，笑得很开心。训练本每页画着不同大小的钟表图案，最大的表盘直径有 10 厘米，数字是用红色马克笔写的，笔画粗得像小拇指，是马文才戴着老花镜画的；最小的表盘只有 3 厘米，数字是用黑色细笔写的，笔画细得像头发丝。马文才每天都会陪她认 1

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』