江城穿越之齿轮里的时光 (第2/3页)

0 分钟：“你看，这是 12，长针指这就是 12 点，咱们从 12 点开始认，慢慢来，不急，上次你认了三天就记住 12 了，这次肯定也快”。认的时候，他还会用手指着数字，慢慢移动，像钟表的指针在走。

    有次老伴突然指着最小的表盘哭，眼泪滴在 “12” 字上，晕开一小片黑痕：“文才，我连 12 都看不清了，以后你修表，我连帮你递工具都做不到了，上次你让我递镊子，我把螺丝刀递过去了，还差点掉在你手上”。马文才赶紧蹲在她身边，用袖口擦她的眼泪，袖口是藏青色的，擦完留下淡淡的泪痕，他却不在意：“不怕，你能陪着我就好，递工具的活我自己来，你帮我看着表，别让灰尘落在上面，就是帮我大忙了。上次你帮我看着表芯，我才敢去厕所，不然表芯落了灰，又要重新洗”。他还把铺里的老钟表都摆在她面前，从最大的座钟到最小的怀表，一个个放在她手里，让她摸表盘的纹路：“你看，座钟的表盘是圆的，边缘有花纹；怀表的表盘是扁的，边缘是光滑的，以后你摸着手感，就知道是什么表了”。陪她认到夕阳西下，修表台上的机油都凉了，他却没顾上吃午饭，只给老伴买了个热馒头，自己啃了块早上剩下的凉馒头，凉馒头有点硬，他嚼了好久才咽下去。

    中午 12 点，他会锁上修表铺的门，锁是 1986 年的弹子锁，钥匙已经磨得发亮，齿痕都快平了，他每次锁门都要转三圈，确认锁牢：“里面的零件怕潮，上次下雨没锁好门，雨水飘进来，弄湿了一块老怀表的表芯，我烘干了三天才修好”。带老伴来杂货店买馒头时，他总会让老伴坐在门口的台阶上，台阶上还留着早上扫的落叶，他用脚把落叶拨到一边，“爷爷坐在这等着，别走开，阿婆买完馒头就回来”。他走了几步，又回头叮嘱：“别跟陌生人走，要是有人问你，你就说等马文才，他马上就来”，老伴点点头，挥了挥手里的鹅卵石，意思是 “我等着”。

    有次下暴雨，雨点砸在铁皮棚上 “噼啪” 响，他正在给老伴喂药，突然想起修表铺的窗户没关严，拉着老伴就往铺里跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查台面上的零件盒，用塑料布把零件盒裹得严严实实，裹了两层，才去关窗。窗户的插销有点锈，他用手掰了半天没掰开，最后用螺丝刀撬了一下才关上。回来时手里还攥着块被雨水泡软的馒头 —— 是早上没吃完的，放在修表铺的抽屉里，他舍不得扔，说 “泡点热水还能吃，扔了太浪费，咱们年轻时，连这样的馒头都舍不得吃，有次我和师傅修表到半夜，就分了一块干馒头，师傅还让我多吃点”。

    张奶奶总把攒的旧钟表拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，是怕路上掉出来：“文才，这些表你看看，能修就修，不能修你留着拆零件，别浪费，上次我把一块老闹钟扔了，你还说我可惜”。蓝布里面有 1960 年代的 “马蹄表”，表壳上的漆已经掉了大半，露出里面的铜色；有 1980 年代的 “海鸥牌” 机械表，表蒙裂了道缝，是当年她儿子结婚时买的；甚至还有个掉了指针的老怀表，表壳上刻着 “民国三十年”，是她公公当年用的。

    马文才都会坐在修表台前，用放大镜仔细检查每个零件，先看表壳有没有变形，再看表芯有没有锈迹，最后看齿轮能不能转动。能修的就修好，给张奶奶送回去时，还会用绒布包好，绒布是孙女的旧围巾，“奶奶您这表修好了，走时准，您戴着它，就像看见当年的日子，上次您说这表是您儿子结婚时戴的，现在修好了，您儿子回来也能戴”；不能修的就拆出能用的零件，分类放在小盒子里，盒盖是用废旧药盒做的，上面贴着手写的标签：“1975 年闹钟齿轮，适用于上海牌，齿数 18；1980 年机械表游丝，长度 1.5 毫米，蓝钢材质”，标签上的字写得工工整整，怕自己以后记不清，还特意用红笔标了重点。

    李婶织了双灰色毛线手套，送他时顺带帮他缝修表铺的门帘：“你这门帘漏风，冬天修表冻手，我给你加层绒，暖和，上次我看见你修表时手都冻红了”。门帘是用李婶的旧被套改的，蓝底白花的布料，是 1998 年她女儿结婚时盖的，现在有点褪色，却依旧好看。缝的时候还特意留了个巴掌大的小口袋，“能放你的维修纸条，别总攥在手里，容易磨破，上次我看见你的纸条都快磨烂了”。李婶缝门帘时，马文才就在旁边帮着穿线，李婶眼神不好，穿针总穿不进去，马文才就帮她穿，两人聊着家常，从社区的新鲜事聊到年轻时的日子，阳光照在他们身上，暖烘烘的。

    马文才戴手套时，会先把左手无名指上的铜戒指摘下来 —— 那是师傅 1986 年传给他的，当时他刚出师，师傅说 “这戒指跟着我 30 年了，现在传给你，戴着它，就像我在你身边一样，修表要守匠心，别贪快，别贪多”。戒指内侧刻着 “匠心” 二字，铜色已经变成深褐色，戒指圈被他戴得有点变形，却总被他用软布擦得发亮，修表时再戴上，说 “师傅的念想，得贴着工具才安心，这样修表才不会出错，上次我没戴戒指，修表时就装错了个齿轮”。

    有次社区搞 “时光展”，他带着老伴和街坊一起展出老钟表。展台上铺着他孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几块修好的老钟表，每块表旁边都放着张小纸条，写着表的故事。老伴虽然看不清表盘，却能说出每块表的来历：“这块上海牌机械表，是文才给我修的第一块表，那年我 30 岁生日，他攒了半个月工资买的，当时要凭票，他托了同事才弄到，我戴了 5 年，后来给了我女儿，现在女儿又给了外孙”“这个老座钟，是我们结婚时买的，花了 12 块 5 毛钱，相当于他当时半个月的工资，有次家里停电，全靠这钟看时间，现在走时还准，比现在的电子钟还靠谱”。

    台下街坊笑着鼓掌，有个穿牛仔裤的年轻人举着手问：“阿姨，您记不清表盘，怎么能记得这么清楚这些事呀？” 老伴摸了摸手里的鹅卵石，笑着说：“这些表藏着我和文才的日子，日子记在心里，比记表盘清楚，就像这石头，我天天摸，闭着眼睛都知道它的形状”。马文才站在旁边，红了眼眶，悄悄用袖口抹了把眼泪，袖口沾着的机油在脸上留下淡淡的印子，他却没在意：“没想到她还能记得这些，比记我的手机号还清楚，这些表没白修，日子也没白过”。

    傍晚收摊时，他会把修表工具一个个放回对应的凹槽，动作慢却精准，像在完成某种神圣的仪式。镊子要尖朝左，与凹槽边缘呈 45 度角；螺丝刀要柄朝右，刀头朝上；铜盘要放在凹槽正中央，每个小格对齐凹槽的刻度，“工具放对位置，下次用的时候才好找，就像日子，得理顺了，才能过得踏实，上次我把镊子放错了凹槽，找了半天，耽误了修表”。然后牵着老伴慢慢走回家，路过杂货店时，我有时会多给他个热包子，他却不肯要：“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易，你还要供娃读书，上次你说娃要交学费，我还帮不上忙”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说 “分着吃才香，就像咱们年轻时，有块糖都要分着吃，有次我和师傅修表赚了块桃酥，我们分着吃，师傅只吃了一小块，全给我了”。

    有次他拆张奶奶的老怀表时，手指被镊子尖扎破，渗出血珠，滴在表芯的齿轮上，齿轮上的铜绿被血染红，像朵小小的红花。他赶紧用嘴吸了吸，再用酒精棉擦干净，怕血渍粘在齿轮上影响走时，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，张奶奶把它当宝贝，我要是修坏了，可对不起她”。却还是坚持把表修好才收摊，我递过去创可贴，他却笑着摆手：“小伤，机油能消毒，比创可贴管用，你看我这手上的疤，都是表芯给我盖的章，越多越说明我修的表多，上次师傅说‘手上没疤，不算真正的修表匠’”。

    二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，指尖传来一阵熟悉的机油味 —— 是刚摸过表芯齿轮的缘故，机油带着淡淡的松木香，钻进鼻腔，像回到了修表铺的清晨。我猛地睁开眼，台灯的光落在修表台上，泛着暖黄的光，台面上的淡粉色绒布托盘里，18 个怀表零件按序号摆得整整齐齐，最上面的游丝泛着蓝钢的冷光。

    我坐在修表台前，左手无名指上戴着那枚铜戒指，内侧的 “匠心” 二字硌着皮肤，有点痒，却格外踏实 —— 这戒指的重量，是 38 年的时光沉淀；右手攥着把 0.5 毫米的细镊子，镊尖夹着根蓝钢游丝，游丝细得像头发丝，稍微用力就会弯成弧形，反射着台灯的微光，我能清晰地感觉到游丝在镊子尖的轻微颤动，像生命的脉搏；身上穿着那件藏青色对襟褂子，领口沾着的机油味，是 1978 年上海牌怀表的味道 —— 我变成了马文才。

    “文才，我看不清 12 了”，身边的老伴坐在藤椅上，手里举着本 “视力训练本”，声音带着点委屈，像个没认对字的孩子，眼里含着泪，泪珠在台灯下泛着光，顺着脸颊滑落，滴在训练本的纸页上，晕开一小片湿痕。我转过头，看见她头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点修表台上的机油，形成小小的褐色斑点，像岁月不小心洒下的墨滴；她的手有点抖，训练本被翻到画着最小表盘的那页，“12” 的数字已经被她的指尖摩挲得有点发白，她的手指在 “12” 的位置反复摩挲，指尖的茧子蹭着纸页，发出轻微的 “沙沙” 声，却总找不准数字的轮廓，每次指尖划过 “12”，她都会皱皱眉，像在努力回忆。

    “别急，咱们慢慢看，不着急”，我放下镊子，游丝轻轻放在绒布上，怕碰断 —— 这根游丝找了半个月，不能有一点闪失。起身走到她身边，蹲下来把训练本举到她眼前 30 厘米处，手臂有点酸，是常年握工具留下的劳损，“太远了看不清，太近了伤眼睛，这个距离正好，上次医生特意量过的”。我用右手的食指指着 “12” 的刻度，指尖避开数字，怕挡住她的视线，指尖的温度透过纸页传过去，“你看，这是 12，像个小太阳，你记得咱们在长江边捡的那块石头吗？上面的纹路就像这个太阳，咱们从太阳开始认，认会了 12，再认 6，好不好？”

    她点点头，眼睛盯着我的手指，慢慢眯起眼睛，眼尾的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她看了足足半分钟，瞳孔慢慢聚焦，才小声说 “12…… 太阳”，声音很轻，却带着惊喜，嘴角轻轻翘了起来，像朵慢慢绽放的小菊花。我心里松了口气，用手摸了摸她的头，她的头发有点软，带着点洗发水的淡香，像小时候摸孙女的头一样：“对，是太阳，咱们家的日子，就像这 12 点的太阳，暖暖的，不会凉。上次你认对 12 的时候，还跟我说要把石头画在表盘上呢”。

    手机在对襟褂子的内袋里震动，是张奶奶发来的微信，手机放在内袋里，贴着心口，震动的感觉传进心里，有点痒。我掏出来一看，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声 —— 是张奶奶爱听的《天仙配》，“文才啊，我那老怀表能不能今天修好？明天是我孙子成人礼，我想把表传给他，让他记着咱们老辈的日子，别忘了根。他爷爷要是还在，肯定也想看着孙子戴这表”。语音里，张奶奶的声音有点哽咽，我能想象到她拿着手机，对着屏幕说话的样子。

    我摸了摸口袋，里面只剩 100 元钱 —— 是昨天修三块电子表赚的，每块 10 元，共 30 元，加上之前攒的 70 元，总共 100 元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温。够买老伴的眼药水（85 元一瓶，是医生推荐的进口药，说对白内障好，上次用国产的，老伴说眼睛疼），再给她买个肉包（5 元，是杂货店刚出锅的，她最爱吃），剩下的 10 元得留着买修表用的小螺丝，昨天修表时不小心掉了颗，得补上，不然下次修表没零件。

    “你在这等着，我修完张奶奶的表，就带你去买肉包，热乎的，你最爱吃的那种，里面的肉馅多，还放了葱花”，我帮老伴把训练本放进藤椅旁的布袋里，布袋是淡粉色的，绣着小梅花，梅花的花瓣有点卷，是去年洗的时候揉的，“别弄丢了，这里面有咱们的结婚照片，丢了就找不回来了，上次你把布袋落在菜市场，我找了整整一下午才找到”。又把那块磨圆的鹅卵石塞进她掌心，石头还带着我的体温，“摸着手感熟，别松开，阿婆在，不会让你走丢的，要是有人问你，你就说等马文才”。她点点头，把鹅卵石攥得紧紧的，指节都泛白了，像攥着块稀世珍宝，还把石头贴在脸颊上，蹭了蹭，像在确认。

    回到修表台前，我重新拿起镊子，夹起那根蓝钢游丝。放大镜架在鼻梁上，镜片的划痕刚好避开游丝，能看清它的每一圈弧度 —— 这根游丝的直径 1.2 毫米，每圈的间距 0.5 毫米，是苏州老钟表厂的老师傅手工做的，上次拿错了 1.0 毫米的，装上去表走得太快，每天快 15 分钟，这次绝不能再错。我屏住呼吸，胸口有点闷，是紧张的，把游丝轻轻挂在表芯的夹板上，手指有点抖 —— 不是因为老了，是怕弄断这根 “时光的线”。张奶奶说这表是她老伴当年参军时带的，跟着他过湘江、渡长江，枪林弹雨中都没丢，现在要传给孙子，里面藏着三代人的记忆，“要是修不好，我对不起张奶奶，也对不起这表里面的日子，更对不起师傅教我的手艺”。

    固定游丝时，镊子尖不小心蹭到了表芯的夹板，夹板上的铜绿被蹭掉一点，露出里面的黄铜色。我的手指被划了一下，渗出血珠，滴在淡粉色绒布上，像朵小小的红花。我赶紧用嘴吸了吸，血腥味混着机油味，有点怪，却很熟悉 —— 这是修表匠的味道。把血擦掉，再用酒精棉擦干净手指，怕血渍粘在零件上，“这表太金贵，不能有一点瑕疵，不然对不住张奶奶的信任，上次她把表拿来时，还跟我说‘文才，这表就交给你了，我信你’”。

    继续调整游丝的松紧度，每调一下，就用嘴轻轻吹吹表芯，怕有灰尘粘上去。放大镜下，游丝的弧度慢慢变得均匀，像时光的涟漪，一圈圈扩散开。我用小螺丝刀轻轻拧动夹板上的螺丝，螺丝刀的木柄贴着掌心，传来熟悉的触感，螺丝慢慢拧紧，游丝的颤动变得平稳。再用镊子拨动游丝，游丝轻轻晃动，发出轻微的 “嗡嗡” 声，像小虫子在唱歌 —— 这是游丝安装好的信号，我心里松了口气，嘴角忍不住翘了起来，能听见自己的心跳声，“咚、咚、咚”，像老座钟的钟摆。

    刚把表芯装回表壳，手机又震动了，是老伴发来的消息，是社区志愿者小李帮忙发的：“文才，我看不清药盒上的字，不知道该吃哪片药，你快回来看看，药盒上的字太小了，我摸了半天没摸对”。我心里一慌，手里的镊子差点掉在修表台上 —— 老伴的眼药水每天早上 8 点要滴，现在已经 7 点 40 分了，她还没滴药，要是耽误了，视力可能会更差，医生说 “按时滴药才能控制白内障发展，不能断，上次断了两天，她就说看东西更模糊了”。

    我加快速度，把表蒙小心地扣在表壳上，表蒙是新配的，透明无划痕，是昨天在钟表零件店买的。用专用胶水在表蒙边缘涂了一圈，胶水是透明的，涂得均匀，“不能涂太多，不然会流到表盘上，上次涂多了，流到表盘上，擦了半天才擦掉；也不能涂太少，不然表蒙会松，容易掉”。涂完胶水，用软布擦干净表盘上的指纹，指纹是刚才装表芯时蹭的，有点油，擦了三遍才擦干净。再用镊子夹着块小棉球，轻轻擦去表壳上的机油，让表壳恢复原来的光泽，表壳上的铜绿被擦得发亮，像时光的铠甲。

    然后把怀表放进淡粉色绒布盒子里，盒子是孙女小时候的首饰盒改的，里面铺着绒布，绒布上还留着孙女戴过的小发卡的痕迹，“这样表不会被碰坏，张奶奶拿回去也好看，她孙子看见肯定喜欢”。锁好修表铺的门，钥匙转了三圈，确认锁牢，才往家跑。路上的风有点凉，吹在脸上，带着点菜市场的烟火气 —— 有卖包子的麦香，有卖蔬菜的清香味，还有卖鱼的腥味，这些味道混在一起，是社区的味道。

    路过杂货店时，我赶紧进去买了个肉包和一瓶眼药水，肉包还冒着热气，烫得我手心有点疼，却舍不得放手。老板笑着说 “马叔，又给阿姨买肉包啊？今天的肉馅多，还放了她爱吃的葱花”，我点点头，付了 90 元，口袋里只剩 10 元，攥在手里有点硌，却很踏实 —— 至少老伴的药有了，肉包也有了，不用让她再等。

    到家时，老伴正坐在沙发上，手里拿着药盒，药盒盖已经打开，里面的药片散在手心，她的眼泪滴在药片上，把药片都浸湿了，药片边缘有点软。我赶紧跑过去，接过药盒，把她手心里的药片放进药盒，用纸巾擦干净她的手，她的手有点凉，我用双手捂住她的手，想给她暖一暖：“别怕，有我呢，以后我每天早上帮你滴药，不用你自己弄，再也不会让你看不清药盒了。上次让你自己滴，你滴到了脸上，还说眼睛疼，我再也不让你自己弄了”

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』