江城穿越之针线里的时光 (第2/3页)

，她的棉袄破了”。

    那天林秀兰抱着老伴蹲在缝纫机旁，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，却还是从竹篮里拿出针线，把王奶奶的棉袄改完才回家。改的时候右手食指的疤隐隐作痛，左手腕的腱鞘炎也犯了，酸得抬不起来，她就用右手托着左手，慢慢缝，说 “王奶奶的孙女明天要穿，不能耽误孩子”。缝完时已经晚上 8 点，馒头早就凉了，她却没顾上吃，先给老伴热了杯牛奶，看着他喝完才啃了口凉馒头。

    上午 11 点改衣高峰过了，她会带老伴来杂货店买馒头，每次都买两个：一个肉包给老伴（他牙口不好，肉包软和，里面的肉馅放了葱花，他喜欢），一个白面馒头自己吃（说 “扛饿，下午还能缝衣服，白面馒头便宜，能省点钱”）。路过裁缝铺时，她总会回头看一眼，确认缝纫机盖好了：“机器怕落灰，盖着点能多用几年。这机器跟着我 32 年了，比亲人还亲”。缝纫机盖布是块淡蓝色的棉布，是她年轻时的床单改的，上面印着小碎花，盖的时候会把边角掖好，怕风把布吹起来。

    有次下小雨，雨点砸在铁皮棚上 “噼啪” 响，她刚买完馒头，突然想起缝纫机盖布没掖好，拉着老伴就往裁缝铺跑。裤脚全湿了，雨水顺着裤管往下滴，在地上留下一串水印，却先检查缝纫机的盖布，把掖角又折了折，用砖头压好，怕雨水飘进去。然后又检查布料堆，把容易受潮的棉布放进樟木箱里，樟木箱是她结婚时的嫁妆，里面放着防虫的樟木片，“棉布怕潮，受潮了会发霉，就不能用了”。回来时馒头都凉了，她却笑着说 “机器和布没事就好，馒头凉了能热，东西坏了就没了”。

    王奶奶总把攒的旧布料拿来，用块蓝布包得严严实实，布角还打了个结，怕路上掉出来：“秀兰，这些布你看看，能改就改，不能改你留着当补丁，别浪费。这块碎花布是我年轻时的嫁衣布，现在穿不了了，你留着有用”。蓝布里面有 1980 年代的碎花布、1990 年代的格子布、2000 年代的条纹布，甚至还有块她年轻时的嫁衣布料，红色的，上面绣着凤凰，“这布是当年我妈给我做嫁衣的，现在我孙女也穿不了，你看看能不能改点啥”。

    林秀兰都会认真整理，把布料按材质分类：棉布放一堆，灯芯绒放一堆，牛仔布放一堆。能改的就做成小坐垫，送给街坊；不能改的就剪成小块，放在老伴的 “布料记忆册” 里 —— 册子是用硬纸板做的，封面贴着他们年轻时的合照，里面每页都贴着不同的布料碎片，某页还写着 “2020.9 老周送的棉布，他摸着笑了；2021.5 王奶奶的嫁衣布，红色，绣凤凰”，字写得格外大，怕自己看不清。她还会在布料旁边写点小备注，比如 “这块布软，适合做手帕；这块布厚，适合做补丁”，方便以后用。

    小吴织了条灰色围巾，送她时顺带帮她整理布堆：“兰姨，你这布堆乱了，我帮你按颜色分分类，红色放一堆，蓝色放一堆，粉色放一堆，找的时候方便”。小吴整理时，林秀兰就在旁边教她认布料：“这是棉布，软和，适合做衬衫、手帕，贴皮肤穿舒服；这是灯芯绒，厚，适合做棉袄、裤子，冬天穿暖和；这是牛仔布，结实，适合补裤子、做坐垫，耐穿；这是雪纺，软，适合做裙子、汉服，穿起来飘逸”，小吴听得认真，还在手机上记笔记，手机屏幕上写着 “棉布：软 — 衬衫；灯芯绒：厚 — 棉袄；牛仔布：结实 — 补裤”，说 “兰姨，我记下来，以后就不会忘的，我也想跟您学改衣服，以后帮您干活”。

    就连刚搬来的年轻租客小林，也会在周末帮她把改衣需求输进手机：“兰姨，我帮你弄个 Excel 表格，把客户名字、改衣需求、取件时间、特殊要求都记上，比写在布纹本上清楚，还能搜关键词，找的时候快”。小林输数据时，林秀兰就在旁边念：“王奶奶，棉袄改小，肩宽减 2cm，腰围加 3cm，缝粉色梅花扣，10 号取；小吴，汉服裙摆收窄 10cm，藏针缝，雪纺布轻，12 号取；张叔，孙子校服裤补膝盖，深蓝色牛仔布，绣小太阳，8 号取”，念到空白处的小图案，还会补充 “棉袄旁画了笑脸，汉服旁画了梅花，校服裤旁画了小太阳，别漏了，这些是提醒我别忘细节的”。

    小林输完数据，还帮她把表格存在手机相册里，说 “兰姨，您想不起来就看相册，里面有图，清楚”。林秀兰笑着说 “谢谢你啊小林，我这老花眼，看布纹本越来越费劲了，有你帮我，省了不少事”，小林摆摆手：“兰姨您客气啥，您帮我改过裤子，我还没谢谢您呢，这点小事不算啥”。

    有次社区搞 “旧衣改造展”，她带着老伴和街坊一起展出改好的衣服。展台上铺着她孙女的旧围巾，淡粉色的绒布上，摆着十几件改好的衣物：有改小的棉袄，领口缝着粉色梅花扣；有收窄的汉服，裙摆看不见线迹；还有补好的校服裤，膝盖上绣着小太阳。每个展品旁边都放着张小纸条，写着衣物的故事：“王奶奶的棉袄，1990 年代购买，2024 年改小，给孙女穿，缝梅花扣显精致”“小吴的汉服，2023 年购买，2024 年收窄裙摆，藏针缝更雅致，用于漫展拍照”“张叔孙子的校服裤，2024 年购买，膝盖磨破后修补，绣小太阳呼应裤脚，孩子喜欢”。

    老伴虽然记不清展品名字，却能摸着每件衣服的针脚说 “这是秀兰的针脚，密，好看，不扎人”。有个小朋友问 “爷爷，你怎么知道是这位奶奶缝的呀”，他笑着说 “我摸得出来，她的针脚软，别人的硬”。台下街坊笑着鼓掌，林秀兰却红了眼，抹了把眼泪说 “没想到他还能记得我的针脚，比记我的名字还清楚，这些年没白照顾他”。

    二、针线旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖还留着棉线的淡香和浆糊的甜味，指尖传来熟悉的粗糙感 —— 是刚理完线轴的缘故，指缝里还沾着点淡褐色线油。我猛地睁开眼，发现自己坐在裁缝铺的裁布台前，左手牵着个人的手，暖暖的，掌心攥着块碎花布，布的纹理蹭着我的掌心，有点痒；右手握着把软尺，尾端的碎花补丁磨得发软，蹭着虎口；身上穿着那件藏青色斜襟褂子，袖口的毛边蹭着胳膊，有点扎；右手食指第二节有道浅疤，轻轻碰一下，还能感觉到当年针扎的钝痛 —— 我变成了林秀兰。

    “秀兰，补棉袄”，身边的老伴举着手里的碎花布，眼神有点迷茫，像蒙着层雾，却把布递到我面前，手指微微发抖，像在担心我不接。我转过头，看见他头发白了大半，额前的碎发垂下来，沾着点裁布台上的线头，是白色的棉线；脸上的皱纹里还沾着点棉絮，是早上理布料时蹭的，在阳光下泛着白；嘴角微微翘着，像在期待我用这块布补衣服，眼里带着点孩子般的恳求。

    “好，咱们一会儿补，先帮王奶奶改棉袄，她孙女明天要穿，不能耽误孩子上学”，我笑着接过碎花布，布上还留着他掌心的温度，暖暖的。我把布放在裁布台的一角，用镇纸压好 —— 镇纸是块磨圆的鹅卵石，是老伴没犯病时在长江边捡的，当时他说 “这石头圆，压布料正好”，现在石头表面磨得发亮，压在布上稳稳的。我用右手摸了摸他的头，他的头发有点软，带着点洗发水的淡香，像哄孩子一样：“你先坐在小凳子上，摸一摸这块布，等我改完棉袄，就用它给你补睡衣，好不好？你的睡衣袖口破了，正需要这块布补呢”。他点点头，乖乖地坐在小凳子上，双手捧着碎花布，像捧着稀世珍宝，时不时用脸蹭一蹭，像在确认布还在。

    手机在斜襟褂子的内袋里震动，震得胸口有点痒。我掏出来一看，是王奶奶发来的微信，语音里带着点耳背的沙哑，还夹杂着收音机的戏曲声 —— 是《天仙配》，王奶奶最爱听的：“秀兰啊，我那棉袄今天能改好吗？孙女明天要穿去学校，天气预报说明天降温，最低温度只有 5 度，别冻着孩子。要是太急，我就先给孩子找件别的穿”。语音里，王奶奶的声音有点犹豫，怕给我添麻烦，我听着心里有点酸，赶紧回复 “奶奶您放心，今天肯定改好，您傍晚来取就行，保证不耽误孩子穿”。

    我摸了摸口袋，里面只剩 80 元钱 —— 是昨天改三件衣服赚的，改棉袄 20 元，补裤子 15 元，缝扣子 5 元，共 40 元？不对，再想想，昨天改了王奶奶的棉袄（20 元）、张叔的裤子（15 元）、小李的衬衫（25 元），共 60 元，加上之前攒的 20 元，总共 80 元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温，摸起来硬硬的。够买老伴的降压药（65 元一瓶，是医生推荐的进口药，说对他的血压控制好，国产的他吃了头晕），再给她买个肉包（5 元，是杂货店刚出锅的，他喜欢吃里面的葱花肉馅），剩下的 10 元得留着买线轴，昨天缝衣服时把藏青线用完了，今天改棉袄要用，不能没有。

    “你在这等着，我改完棉袄就带你去买肉包，热乎的，还冒热气呢”，我帮老伴把碎花布放进他的 “布料记忆册” 里 —— 册子是用硬纸板做的，封面贴着他们 1986 年结婚时的合照，照片上的他穿着中山装，我穿着红衬衫，笑得很开心。里面每页都贴着不同的布料碎片，某页还写着 “2020.9 老周送的棉布，他摸着笑了；2021.5 王奶奶的嫁衣布，红色，绣凤凰；2023.10 孙女的旧围巾布，淡粉色，软”，字写得格外大，用铅笔描了两遍，怕自己看不清。我把册子放在他手里，“你先翻一翻，记记这些布，摸一摸，都是你熟悉的，我很快就好，不耽误买肉包”。他点点头，捧着册子，慢慢翻着，手指在布料上轻轻摩挲，像在阅读一本珍贵的书。

    回到裁布台前，我把王奶奶的棉袄铺展开。棉袄是藏青色的，布料是 10 年前买的灯芯绒，现在有点起球，却很厚实，“这布料好，冬天穿暖和，王奶奶的孙女肯定喜欢”。我用软尺量了量肩宽，软尺的刻度有点模糊，“10cm” 的数字看不清，我就凭手感量：“从肩线到领口，40 厘米，改到 38 厘米刚好，不然太宽了显胖”，用白色粉笔在肩上画了道淡线，线条笔直，是我用手腕贴紧台面慢慢画的。又量了量腰围，“85 厘米，加到 88 厘米，冬天穿毛衣不勒，孩子活动方便”，同样画了线，粉笔末沾在布料上，轻轻一吹就掉，“别吹太多，线没了还要重画”。

    然后从竹篮里找出藏青线，线轴是新的，标签上写着 “2024.5 新购”，我把线套在缝纫机的线轴上，线有点涩，可能是刚拆封的缘故，我用嘴抿了抿线头，让线更顺滑，再穿过针孔 —— 穿针时我眯起眼睛，老花眼有点严重，线总穿不进针孔，试了三次才穿过去，第一次线分叉了，第二次针孔找不准，第三次终于穿进去了，右手食指的疤隐隐作痛，是刚才捏针太用力了，“轻点捏，别再扎到手”。

    踩下缝纫机踏板，“咔嗒 — 咔嗒” 的声音在裁缝铺里响起，像时光的节拍，每声 “咔嗒” 都对应着一针。我沿着粉笔线慢慢缝，针脚密而匀，每厘米缝 8 针，“这样缝出来的衣服耐穿，不容易开线，王奶奶的孙女能穿好几年”。缝到一半，左手腕突然传来一阵酸胀 —— 是腱鞘炎犯了，上次缝衣服时就疼过，现在越缝越疼，像有根细针在扎筋，手腕都有点肿了。我停下来，用右手揉了揉手腕，顺时针揉了 10 圈，逆时针揉了 10 圈，心里想着 “再坚持会儿，王奶奶的孙女明天要穿，不能半途而废，忍一忍就过去了”。

    刚把肩宽改好，就听见老伴的声音：“布…… 找不到了”。我转头一看，他正着急地翻着 “布料记忆册”，册子掉在地上，布料碎片散了一地，他蹲在地上，手抖着捡碎片，眼里含着泪，像个丢了玩具的孩子：“布…… 我的布…… 没了”。“别急，咱们一起找，布没丢，肯定在里面”，我走过去，帮他把册子捡起来，一页页翻，碎片掉了就捡起来放回原位，最后在册子的夹层里找到了那块碎花布，布被夹在两页之间，有点皱。他看见布，笑了起来，像个找到糖的孩子：“布…… 在这，秀兰的布”。我摸了摸他的头：“对，在这，没丢，咱们别弄丢了，还要用它补睡衣呢”，帮他把布叠好，放回册子，再把册子放在他手里，“拿着别掉了，坐在凳子上别乱动，我很快就改完了”。

    帮他把布放好，我回到缝纫机前继续改棉袄。刚把腰围改完，手机又震动了，是小吴发来的消息：“兰姨，我那件汉服今天能改吗？明天要穿去漫展，急着用，要是您忙，我就找别人改”。我看了看时间，已经 10 点半了，改完棉袄还来得及改汉服，“别找别人，我帮你改，你现在送过来吧，保证不耽误你明天用”，回复完就加快速度，把棉袄的多余布料剪下来，剪刀有点钝，剪得有点慢，“下次磨一磨剪刀，太钝了费劲儿”。再用藏针缝把剪口缝好，“这样里面不磨皮肤，孩子穿着舒服，不会扎肉”。

    11 点整，我把改好的棉袄叠得整整齐齐，放进蓝色布袋里，布袋是用旧牛仔裤改的，上面绣着朵小梅花，是我去年缝的。刚想给王奶奶打电话，小吴就提着汉服来了，她跑得有点急，气喘吁吁：“兰姨，麻烦您了，我明天就要穿，实在没办法才麻烦您的”。汉服是淡粉色的，雪纺布料很软，风一吹就飘，“兰姨，您帮我把裙摆收窄 10 厘米，要藏针缝，不然穿出去不好看，漫展要拍照”。我接过汉服，摸了摸布料：“这是雪纺的，软，藏针缝要轻点，别把布戳破了，雪纺破了不好补”。

    从竹篮里找出粉色线，线很细，是缝雪纺专用的，“细线缝雪纺才看不见线迹，粗线会硌皮肤”。我开始改裙摆，先把裙摆折出 10 厘米的边，用珠针每隔 5 厘

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』