江城穿越之光影里的时光 (第1/3页)

    一、杂货店旁的拾光盒与带胶片味的指尖

    槐安路社区的 “便民杂货店”，铁皮棚顶在清晨的薄雾里泛着冷光，棚檐下挂着串风干的红辣椒和玉米棒，是去年秋天街坊们凑着送的，现在还透着点农家的艳色。柜台后的搪瓷盆里，散装盐粒沾着晨露，泛着细碎的光，我用竹勺轻轻拨弄，盐粒碰撞发出 “沙沙” 声，混着热饮机 “嗡嗡” 的运转声，成了社区清晨的第一支小调 —— 而这支小调的伴奏，永远是隔壁 “拾光盒” 修复室飘来的胶片淡味，那是 1980 年代醋酸纤维素胶片特有的气息，混着松针末的清香，像揉碎的阳光裹着旧时光的温度。

    每天早上 7 点，准能看见那个印着 “槐安路粮店” 的帆布修复箱出现在巷口。箱子是 1996 年粮店倒闭时留的，帆布面已经泛白，边角用细棉线补了三次，最下面那道补丁是苏念旧去年冬天缝的，针脚有点歪，却很密，“这箱子跟着我 28 年了，装过的胶片比我见过的人还多”。箱带磨得发亮，是常年被手攥出来的包浆，包浆里还嵌着点胶片碎屑 —— 是 1998 年修小学毕业照时蹭的，苏念旧总说 “这些碎屑是时光的脚印，不能丢”。她总走在靠近花坛的一侧，怕箱子蹭到路人，左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，纸边被摸得发毛，右手轻轻扶着箱盖，像护着满箱的星光，每走三步都会低头看一眼箱子，“怕里面的胶片滑出来，老胶片禁不起晃”。

    修复室是老粮店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1996”—— 是粮店倒闭的年份，也是苏念旧盘下这里的开始。刻字的地方用清漆涂过，是 2010 年老伴还在时刷的，现在清漆有点剥落，露出里面的木纹，像老人脸上的皱纹。门楣上挂着块铁皮牌，“拾光盒” 三个字是用 1985 年的旧电影胶片拼的，每笔都用细铜丝固定，阳光照上去会泛着细碎的银辉，是她孙子 2018 年暑假帮她做的，“奶奶，胶片会反光，路过的人都能看见‘光’”。铁皮牌下面挂着个小铜铃，开门时会 “叮” 地响一声，是老伴留下的，“这样有人来，我在里屋也能听见”。

    推开门的瞬间，总能听见 “咔嗒” 一声轻响 —— 是门轴上缠着的胶片片段在摩擦。那是 1985 年她和老伴的结婚胶片，断了一截，胶片边缘还留着当年的剪切痕迹，她舍不得扔，就用细棉线缠在门轴上，“这样每次开门，都像他在跟我打招呼，说‘念旧，今天也好好修胶片’”。门后的墙上贴着张泛黄的 “胶片修复价目表”，是 2000 年手写的，用红笔写着 “3.5 英寸照片胶片：20 元 / 张；8 毫米录像胶片：30 元 / 卷；16 毫米电影胶片：50 元 / 卷”，下面补了行小字 “街坊优惠，老客户打八折”，价目表旁边贴着张社区地图，上面用红笔圈出街坊们的住址，“怕年纪大了忘路，圈出来方便”。

    屋里的光线总调得偏暗，天花板上挂着盏 15 瓦的暖光灯，是苏念旧特意选的，“强光伤胶片，尤其是 1970 年代的醋酸片，容易脆化，得像护着眼睛一样护着”。墙面刷成淡蓝色，是老伴当年选的，“蓝色让人静下心，修胶片要耐得住性子”。正中央的修复台上铺着淡蓝色绒布，是老伴 1990 年从纺织厂弄的边角料，绒面磨得有些薄，却依旧柔软，纤维里还嵌着点细棉线 —— 是当年补胶片时掉的，苏念旧总说 “这绒布吸灰，胶片放在上面不打滑，也不会刮伤膜”。台边放着个旧闹钟，是 1980 年代的 “北极星” 牌，指针有点慢，每天要调三次，“用它计时，修半小时就休息五分钟，怕眼睛累”。

    台上摆着三样 “老伙计”，每天苏念旧都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒它们：

    用了 30 年的铜框放大镜：直径 10 厘米的光学玻璃镜片，边缘磨出浅痕，像被岁月吻过的印记，那是 1995 年修《地道战》胶片时，不小心被胶片边缘划的。手柄缠着圈蓝毛线，是 1995 年老伴织的，当时他左手骨折，用右手织了整整一周，“冬天握放大镜冻手，缠点毛线暖，我织得不好，你别嫌弃”。毛线有点松了，苏念旧每年冬天都会拆了重织，针脚比年轻时疏了些，却依旧整齐，她总说 “他织的毛线软，含羊毛多，握着手不凉”。放大镜的铜框上刻着 tiny 的 “1994”，是他们搬进修复室的年份，现在铜绿已经漫过刻痕，却依旧能看清笔画，她闭着眼都能准确摸到那四个数字，“像摸他的手，熟悉得很”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用老伴的旧皮鞋改的，“怕放大镜滑，垫着稳”。

    修复专用镊子：不锈钢材质的尖头镊子，尖头裹着层淡粉色软胶，是用 2015 年的旧硅胶手套剪的，剪得很整齐，边缘用细砂纸磨过，“怕金属划伤胶片膜，尤其是 1960 年代的硝酸片，膜薄得像蝉翼”。苏念旧总说 “这镊子救过好多胶片，上次王爷爷的 1976 年结婚照胶片边缘卷了，全靠它一点点展平，要是用普通镊子，早把膜戳破了”。镊子尾端挂着个小铜铃，是 2020 年孙子帮她挂的，铃身刻着 “拾光” 二字，用激光雕刻的，很精致，“奶奶，您眼神不好，找镊子时听声就好，不用总低头翻”。每次取镊子，铜铃都会 “叮” 地响一声，声音清脆，苏念旧说 “这声儿像娃的笑声，屋里不冷清，老周听见也会高兴”。镊子内侧刻着 “SN&WL”，是她和老伴名字的首字母（苏念旧、周伟良），1986 年老伴送她时刻的，当时用的是车间里的钢针，刻得很深，现在字迹被磨得浅了，却依旧清晰，像刻在心里一样。

    记满需求的牛皮本：封面是用老伴的旧皮带改的，棕色牛皮泛着油光，那是 1988 年他在机械厂当钳工时长的，皮带扣是铜的，现在还能扣上。边缘缝着圈细棉线，是苏念旧 2018 年补的，当时皮带边缘裂了，她用双线缝了三道，“皮带结实，能护着里面的纸，用个十年八年没问题”。本里的纸是 1990 年代的方格稿纸，纸边已经泛黄，有的页角卷了，用透明胶贴了边。某页用蓝黑钢笔写着 “王爷爷：修复 1976 年结婚照胶片（3.5 英寸，柯达醋酸片，边角有两道折痕，需保留，爷爷说‘那是当年揣在中山装兜里，骑车压的，有回忆’；胶片右上角有个芝麻大的划痕，用浅黄修复液补，别盖过‘囍’字）；李奶奶：修复 2005 年孙子满月录像胶片（8 毫米，索尼聚酯片，声轨氧化严重，用 75% 酒精棉轻擦，音量调至 30 分贝，孙子明天结婚要放，宾客多，得让后排听清楚；胶片中间有个气泡，用镊子轻轻压平，别弄破）；小林：修复 1998 年小学毕业照胶片（3.5 英寸，富士硝酸片，缺右下角，约 2 平方厘米，找 1995 年的废胶片补，颜色要接近浅黄，补完用细砂纸磨边缘，别留痕迹；照片里有个同学的脸缺了半张，按旁边同学的脸型补，别画走样）”，每个需求旁都画着小胶片图案，满格的用红笔涂，半格的用蓝笔涂，“红笔是急活，三天内要；蓝笔是缓活，一周内就行，不容易混”。空白处还贴着张孙子的照片，是 2022 年他读数字媒体专业时拍的，穿着校服，笑得很灿烂，照片边缘用透明胶贴了圈，怕磨破，照片下面写着 “孙子小宇，2004 年生，读大学了”。

    修复台旁的老木柜，是 1980 年代的旧衣柜改的，柜门用砂纸磨过，刷了层清漆，现在清漆有点黄，却很亮。柜门上贴着张褪色的 “胶片保存须知”，是老伴 1992 年手写的，用毛笔写在宣纸上，再贴上去的，字里行间还能看见墨晕：“1. 温度控制在 15-20℃，夏天用冰袋降温，别用空调直吹；2. 湿度保持 40%-50%，放硅胶干燥剂，每周换一次；3. 远离磁场，别靠近冰箱、洗衣机；4. 定期检查，每月拿出来晾半小时，别暴晒”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸，是用旧报纸改的，上面印着 1998 年的新闻，“报纸吸潮，比买的防潮纸好用”：

    上层：放着老伴的 “胶片记忆册”，硬壳封面是用 1985 年的旧相册改的，封面贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 28 张胶片碎片，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1988 年 5 月的槐花照碎片，胶片边缘有点花，旁边用铅笔写着 “他帮我拍的，在社区花园的老槐树下，那天风大，槐花落了一身，他举了半小时相机，手都酸了，还说‘再等会儿，光线好’；照片背后他用钢笔写‘念旧的笑比花甜’，我现在看还脸红”；有 1992 年 10 月儿子满月的胶片角，胶片上能看见婴儿的小手，写着 “他抱着娃拍，手都抖了，怕摔着，拍了五张才成，拍完说‘咱们有娃了，以后是三口之家了’，晚上激动得没睡着”；有 2000 年 7 月全家去北戴河的胶片边，能看见大海的一角，写着 “他说‘以后每年都来拍，等娃长大了，看咱们的全家福’，没成想 2014 年他就走了…… 现在我每年都带着胶片来，替他看看海”，字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小片，后面补了句 “他的声音还在，光影还在，就像没走一样”；还有 2013 年老伴生日的胶片碎片，是他最后一次拍的，写着 “他拍我煮长寿面，说‘念旧做的面最好吃’，现在我还常煮这个面，放他爱吃的青菜”。

    中层：放着 1980 年的胶片修复工具箱，绿色铁皮盒上印着 “上海电影机械厂”，字体是宋体，有点模糊，是老伴当年托人从上海买的，“他说‘你喜欢拍东西，以后我帮你拍，你帮我修，这箱子给你当定情物，比戒指实用’”。盒子有三层，每层都有小格子：第一层放着不同型号的修复液，浅黄的是补划痕的，用阿拉伯胶和水按 1:3 调的，“阿拉伯胶是从文具店买的，纯度高，补完不发黄”；透明的是补膜的，用硝酸纤维素和丙酮调的，“丙酮要少放，不然会融了胶片”；还有瓶棕色的保护液，是防止胶片氧化的，“每次修完都涂一点，能多保存十年”。第二层放着细棉线，有三种粗细，最细的用来固定卷边的胶片，“像缝衣服一样，轻轻缝两针”；中等的用来补胶片缺角，“绕着补片缝，别留针痕”；最粗的用来绑胶片卷，“怕胶片散了”。第三层放着软毛刷，是猪鬃的，毛很软，“扫灰尘不磨膜，比尼龙刷好用”；还有把小剪刀，是 1980 年代的 “张小泉” 牌，剪口很锋利，“剪补片要齐，不然补上去不贴合”；最底层压着张纸条，是老伴 1986 年写的，用圆珠笔写的，字迹有点淡：“修胶片要慢，像过日子一样，急了会出岔子；心里装着回忆，修出来的胶片才有温度”。

    下层：放着街坊送来的待修胶片，每个都用牛皮纸包着，纸上写着名字和需求，有的还画着小图案：张阿姨的 1990 年全家福胶片，包纸上画着个小房子，“说全家福要像家一样暖”；老郑的 1985 年工厂合影，包纸上画着个齿轮，“他是机械厂的，说齿轮代表工作”；小夏的 2003 年高中毕业照，包纸上画着个学士帽，“她想考大学，画个学士帽图个吉利”。包胶片的纸上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦苏姐了，不急，你慢慢修”，有的写着 “苏姐辛苦了，修完我请你吃豆沙糕”，苏念旧总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖”。

    我整理货架时，总看见苏念旧在修复台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着胶片，右手捏着镊子，像在拆解时光的密码。她的眼镜是老花镜，度数很高，镜片很厚，“看胶片得戴两副，一副老花，一副放大镜，不然看不清划痕”。帮王爷爷修复 1976 年的结婚照胶片，她会先把胶片放在绒布台上，用软毛刷蘸着干松针末扫灰尘 —— 松针是她每天早上在社区花园捡的，晒干后用研磨机磨成末，“比普通刷子软，不会刮伤老胶片的膜，尤其是 1970 年代的醋酸片，膜很薄”。刷的时候动作轻得像怕吹走光影，手腕贴着绒布，慢慢移动，“爷爷您看，这胶片膜薄得像蝉翼，对着光看能看见纤维，1970 年代的胶片都这样，当时工艺没现在好，却比现在的聚酯片有质感，颜色更暖”。

    发现胶片边缘有道浅痕，在 “囍” 字旁边，她会从工具箱里拿出浅黄修复液，用细针蘸着，像点胭脂似的点在划痕上，针是 1980 年代的缝衣针，磨得很尖，“这样蘸得准，不会涂到旁边的字”。她总说 “这修复液是我自己配的，阿拉伯胶

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』