江城穿越之色彩里的时光 (第1/3页)

    一、杂货店旁的时光色盒与带颜料香的指尖

    青藤里社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与矿物颜料的淡香 —— 那是隔壁 “时光色盒” 工作室飘来的，像揉碎的阳光裹着旧时光的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 7 点半，准能看见那个印着 “邮电局” 的帆布上色箱出现在巷口，箱面泛着洗旧的米白色，边角用蓝布条缝了三道补丁，是林晚怕磨破特意补的，她总走在靠近绿化带的一侧，怕箱子蹭到路人，左手攥着张折得方方正正的 “今日上色清单”，右手轻轻扶着箱盖，像护着满箱的色彩。

    工作室是老邮电局改造的，门面还留着当年的绿色铁窗，窗框上缠着圈细麻绳，挂着十几张晾干的色卡，风吹过时 “哗啦” 响，像色彩的风铃。门楣上挂着块木质招牌，“时光色盒” 四个字是林晚母亲 1998 年写的，用朱砂红颜料，现在边缘有点褪色，林晚每年都会补涂一遍，“这是妈写的字，得护着”。推开门的瞬间，最先闻到的是矿物颜料混着桃胶的香气 —— 朱砂红带着点铁锈味，赭石色泛着土腥气，鹅黄色藏着淡淡的花香，是林晚用矿石粉和桃胶熬的，“妈说‘手工熬的颜料粘得住回忆，不容易褪’”。

    屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧搪瓷灯罩，是 1980 年代的 “工农牌”，林晚说 “强光会让相纸脆化，暖光护纸，也护眼睛”。正中央的玻璃台板是老邮电局的柜台改的，边缘磨出浅痕，台板下垫着张 1950 年代的报纸，上面印着 “手工上色技艺” 的小文章，林晚说 “这报纸吸潮，相纸放在上面不打滑”。台板上摆着三样 “老伙计”，每天林晚都会先逐个用软布擦一遍：

    用了 30 年的狼毫笔：笔杆是紫毫木的，缠着圈蓝布条，是 2010 年林晚怕滑手缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧整齐。笔尖磨出细痕，像被岁月吻过的印记，那是 1998 年给街坊填结婚照时，反复勾描领口白线磨的。笔杆尾端刻着 “1993”，是母亲送她的年份，“那年我刚学上色，妈说‘这笔能勾出回忆的细线条’”。每次用前，林晚都会先把笔泡在温水里，泡五分钟再蘸颜料，“狼毫软，泡透了才匀，不容易掉毛”。

    手工调的矿物颜料：装在 12 个老瓷碗里，碗是 1970 年代的 “梅花牌”，碗底用红漆写着色号：“1 号胭脂红（1950 年代）”“2 号军绿（1970 年代）”“3 号深灰（1960 年代）”“4 号鹅黄（1990 年代）”…… 每个碗都盖着块纱布，怕落灰。颜料是林晚用矿石粉和桃胶熬的，比如胭脂红，要把朱砂矿石磨成细粉，按 1:3 的比例加桃胶，熬半小时，“熬的时候要不停搅，不然会糊，糊了颜色就暗了”。碗旁边放着块调色板，是母亲传的，木质的，上面留着几十道颜色痕迹，“这是妈当年调过的色，我舍不得刮，看着像她还在身边”。

    记满需求的牛皮本：封面是母亲的旧围裙改的，蓝色粗棉布，上面还留着当年的颜料渍 —— 胭脂红的圆点，赭石色的条纹，是母亲上色时蹭的。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用铅笔写着 “王爷爷：1965 年工厂合影（3 寸黑白照，工装要上 3 号深灰，加 1 分墨蓝，领口白线别漏，爷爷说‘当年工装领口有白线，是工厂的标志’；照片边缘有个小缺口，用米白纸补，补完上色要匀）；李奶奶：1958 年结婚照（4 寸黑白照，嫁衣要 1 号胭脂红，加 3 分赭石，头花要 5 号米白，奶奶说‘嫁衣是当时最时兴的红，头花是绢做的，米白色’；照片有点潮，先晾干再上色，别让相纸皱了）；小吴：1992 年童年照（2 寸黑白照，连衣裙要 4 号鹅黄，蝴蝶结要 6 号粉红，小吴说‘裙子是妈妈做的，鹅黄色，蝴蝶结是买的，粉红’；照片背面有铅笔字，上色时要避开，别盖了）”，每个需求旁都画着小调色盘，红色的代表急活，蓝色的代表缓活，“红的三天内要，蓝的一周内，不容易混”。

    工作室的老木柜，是 1980 年代的旧衣柜改的，柜门上贴着张褪色的 “颜料保存须知”，是母亲手写的：“1. 颜料要密封，避免风干；2. 温度 18-22℃，夏天用冰袋降温；3. 避免阳光直射，防止褪色”。柜子分三层，每层都铺着防潮纸：

    上层：放着母亲的 “色卡记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 56 张色卡，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和配方：有 1953 年的胭脂红色卡，旁边用铅笔写着 “外婆嫁衣的颜色，朱砂粉 10g + 赭石粉 3g + 桃胶 15g，熬时加一滴蜂蜜，颜色更亮”；有 1972 年的军绿色卡，写着 “舅舅军装的颜色，石绿粉 8g + 墨蓝粉 1g + 桃胶 12g，调时要慢，别起疙瘩”；有 1985 年的鹅黄色卡，写着 “晚晚童年连衣裙的颜色，石黄粉 6g + 白粉 2g + 桃胶 10g，颜色要浅，像阳光”；还有张没完成的靛蓝色卡，只写了 “1952 年张阿姨裤子的颜色，石青粉……”，字迹在这里断了，是母亲离世前没写完的，林晚用红笔在旁边补了 “待续”，说 “等我调对了，就把配方补上，圆妈的心愿”。

    中层：放着 1980 年的上色工具箱，绿色铁皮盒上印着 “上海美术用品厂”，是母亲传的，“妈说‘这箱子陪我几十年了，现在传给你，里面的工具能勾出好颜色’”。盒子里分了小格：有不同型号的刮刀（小的调颜料，大的刮废色）、细棉线（用来固定卷边的相纸）、软毛刷（猪鬃的，扫相纸灰尘不磨纸）、吸水棉（用来吸多余的颜料），最底层压着张纸条，是母亲 1993 年写的 “上色要慢，像给回忆穿衣服，急了会穿错”。

    下层：放着街坊送来的待修照片，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“张阿姨：1952 年全家福，裤子要靛蓝”“老郑：1976 年参军照，军装要军绿”“小夏：1995 年毕业照，衬衫要白”，包照片的油纸上还留着街坊的笔迹，有的画笑脸，有的写 “麻烦林姐了，不急”。

    我整理货架时，总看见林晚在玻璃台板前弯着腰，头几乎贴在相纸上，左手扶着照片，右手捏着狼毫笔，像在给时光填色。帮王爷爷给 1965 年工厂合影上色，她会先把照片放在玻璃台板上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷是猪鬃的，毛很软，“这照片比小吴还大，相纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破”。扫完灰尘，她会对着色卡册调工装色：“爷爷您看，这 3 号深灰加 1 分墨蓝，跟当年的工装色一样，我调给您看”，说着就用小刮刀取了点深灰颜料，加了滴墨蓝，在调色板上反复搅，“搅要顺时针，不然颜色不均匀”，搅好后用毛笔蘸了点，在废纸上试色，“您看，这个色对不对？不对我再调”。

    勾领口白线时，她会换支细狼毫笔，笔尖蘸了点白色颜料，手稳得像定住了，“白线要细，不能宽，不然不像当年的工装”，笔尖在相纸上慢慢移动，每勾一厘米就停一下，“怕手抖，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』