江城穿越之粮票里的时光 (第1/3页)

    一、杂货店旁的票证忆仓与带纸香的指尖

    桦树街社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着杂粮饼的麦香与宣纸的淡香 —— 那是隔壁 “票证忆仓” 飘来的，像揉碎的时代印记裹着旧日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 7 点，准能看见那个印着 “桦树街粮站” 的帆布票匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的浅灰色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏 6 针，是赵穗禾怕磨破粮票特意缝的。她总走在粮站老路的内侧，绕开当年的 “公平秤” 玻璃罩（秤杆还亮着铜色，秤砣上刻着 “1975”），左手攥着张折得方方正正的 “今日归档清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时代记忆。

    “票证忆仓” 是老粮站改造的，门面还留着当年的绿色铁窗，窗框上刻着 “1956”—— 是粮站建成的年份，也是赵穗禾父亲当粮站管理员的开始。门楣上挂着块木质招牌，“票证忆仓” 四个字是赵穗禾老伴 1998 年写的，用墨蓝颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用细毛笔补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我收粮票的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是宣纸混着滑石粉的香气 —— 宣纸是父亲传的生宣，吸墨不洇；滑石粉装在粗瓷碗里，是拓粮票纹路用的，“当年父亲拓粮票存根，就用这种滑石粉，说‘细粉拓得真，能留住票面的每道纹’”。

    屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧搪瓷灯罩，是 1970 年代的 “工农牌”，赵穗禾说 “强光会让粮票变脆，暖光护纸，也护着上面的时代纹路”。正中央的老木桌，是当年粮站的记账桌改的，桌面被磨得发亮，泛着琥珀色的光，上面留着密密麻麻的浅痕 —— 是 30 年拓粮票扎的，赵穗禾总说 “这些痕是日子的脚印，不能磨掉”。桌角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “桦树街粮站”，是 1980 年粮站发的纪念品，杯口有点缺角，是当年赵穗禾拓粮票时不小心碰的。

    老木桌上摆着三样 “时代印记”，每天赵穗禾都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的日子：

    父亲传的铜框放大镜：1950 年代上海产的，直径 8 厘米的玻璃镜片边缘磨出浅痕，那是 1985 年父亲帮街坊鉴定粮票时，反复对着光看磨的。手柄缠着圈黑布条，是 1980 年父亲怕她握滑缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧整齐，“父亲说‘黑布吸汗，夏天握着手不滑’”。放大镜内侧刻着 “穗禾用，辨真伪”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，赵穗禾闭着眼都能摸到那六个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实”。放大镜下面垫着块牛皮垫，是用父亲的旧皮带改的，“怕放大镜滑，垫着稳，也护着桌面”。

    跨年代粮票样本册：赵穗禾自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧帆布做的，深灰色，上面绣着个小粮票图案，是老伴生前帮她绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分五类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代 “紧俏票”（用红绳，当年这类票少，算 “硬通货”）、1970-1980 年代 “地方票”（用蓝绳，每个地区的票面图案不一样）、1990 年代 “定量票”（用黄绳，按人头定量发）、1993 年后 “过渡票”（用绿绳，粮票取消前的最后一批）、特殊票种 “工种补助票”（用紫绳，体力劳动者多补的）。每枚粮票旁都贴着手写标签，用毛笔写的，字迹工整：“1965. 全国通用粮票（叁市斤），王爷爷家当年换鸡蛋的票，票面边角有牙印 —— 是他小孙子饿极了咬的，后来爷爷用这票换了两个鸡蛋，给娃煮了吃；1973. 地方粮票（贰市斤），李奶奶的票，背面写着‘换红糖’，当年她用这票换了半斤红糖，给女儿做十岁生日；1985. 工种粮票（拾市斤），老郑父亲的票，煤矿工人补助的，当年下井工人每月多补 5 斤，这票能换 3 斤猪肉，过年吃；1992. 学生粮票（叁市斤），小孙父亲的票，儿子上大学带的，边缘磨得发毛，是儿子揣在口袋里蹭的”。

    记满故事的布面本：封面是用老伴的旧中山装布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年别粮票的别针痕 —— 是 1988 年他穿的那件中山装，左胸口袋总别着枚粮票，后来赵穗禾把衬衫改造成了布面本封面，“这样他就像还在我身边，帮我记着街坊的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：1973 年地方粮票（贰市斤），要拓票面纹路，背后记她和老伴‘省票换红糖’的故事 —— 当年李奶奶攒了三个月，才省出这票，换了红糖给女儿做生日；老郑：1985 年工种粮票（拾市斤），查生产厂家‘河北省粮食局’，补全‘煤矿工人补助’的背景 —— 当年下井危险，粮票补助是对工人的照顾；小孙：1992 年学生粮票（叁市斤），帮他找同批次票（1992 年河南省学生粮票），还原他父亲送他上学的场景 —— 当年父亲送儿子到车站，把粮票塞在儿子口袋里，说‘省着用，不够给家里写信’”，每个需求旁都画着小粮票图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着用的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。

    工作室的老木柜，是当年粮站的储粮柜改的，刷了清漆，柜面刻着 “1956-2001”—— 是粮站运营的年份，赵穗禾说 “这柜子装过玉米面、小麦粉，现在装粮票，都是咱过日子的根”。柜子分三层，每层都铺着生宣，是父亲传的，“宣纸吸潮，粮票放在上面不发霉”：

    上层：放着老伴的 “粮票记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 28 枚粮票，每枚都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1962 年的全国通用粮票（叁市斤），是父亲送的，旁边用铅笔写着 “父亲说‘这票金贵，全国都能用，留着应急’，1963 年饥荒，就是这票换了半袋玉米面，救了全家”；有 1978 年的地方粮票（壹市斤），是他们结婚时省出的，写着 “结婚那天，他从口袋里掏出这票，说‘省了三个月，以后咱们省着用，过好日子’，那天我们用这票换了两个馒头，就着咸菜吃，却比现在的大餐香”；有 1990 年的定量粮票（伍市斤），是儿子上大学带的，写着 “儿子走那天，他把这票缝在儿子的衣领里，说‘别丢了，不够吃就给家里打电话’，儿子后来写信说，这票帮他度过了第一个月”；还有枚 1985 年的工种粮票（伍市斤），是老伴自己的，写着 “他在工厂做电工，每月补 5 斤，却总把票给我，说‘你在家带娃辛苦，多吃点’，现在摸着这票，还能想起他递票时的样子”。

    中层：放着 1970 年的拓印工具箱，绿色铁皮盒上印着 “北京文具厂”，是父亲传的，“父亲说‘这箱子陪我拓了几十年粮票存根，现在传给你，里面的工具能拓好每枚票的纹路’”。盒子里分了小格：有不同型号的拓包（大的拓整枚票，小的拓边角）、滑石粉（装在小瓷瓶里，怕受潮结块）、软毛刷（猪鬃的，扫票面灰尘不刮纸）、吸水纸（用来吸多余的滑石粉）、细毛笔（用来补拓不清楚的纹路），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “拓票要轻，像摸日子的纹；记故事要真，像说自己的事，不能虚”。

    下层：放着街坊送来的待归档粮票，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“王爷爷：1965 年全国粮票，要拓纹路，记换鸡蛋的故事；张阿姨：1976 年地方粮票，查年代；小孙：1992 年学生粮票，找同批次”，包粮票的油纸上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦穗禾了，不急”，有的画着小笑脸，赵穗禾总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说日子”。

    我整理货架时，总看见赵穗禾在老木桌前弯着腰，头几乎贴在宣纸上，左手扶着粮票，右手握着拓包，像在给时代拓印记忆。帮李奶奶拓 1973 年的地方粮票，她会先把粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘 —— 毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票比小孙还大，纸脆得像薄饼，扫快了怕磨破纹路”。扫完灰尘，她会对着窗户举着粮票看，“阳光软，能看清票面的纹，1973 年的票纹路深，是当年印票的机器老，压力大”。

    她从拓印工具箱里拿出小拓包，里面装着细滑石粉，“这粉要细，不然拓出来的纹路粗，不像当年的样子”。拓包蘸了点滑石粉，在废宣纸上试了试，粉匀了才往粮票上按，“按要轻，一圈圈转，不能来回蹭，不然会糊了纹路”。拓到票面的麦田图案时，她会放慢速度，“这麦田是当年的印版刻的，每道麦芒都要拓出来，李奶奶说当年就是看着这麦田，想起家里的地，才舍不得用这票”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “农业学大寨”，笑着说 “穗禾啊，还是你懂我，这纹路拓得跟当年的票一模一样，我看着这麦芒，就像看见家里的麦子熟了”，赵穗禾也笑，眼里泛着光，像映着当年的麦田：“您的日子金贵，我得拓仔细点，每道

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』