江城穿越之粮票里的时光 (第3/3页)

 我帮老郑拓完粮票纹路，查了厂家是 “河北省粮食局”，把拓片和便签都放进信封里，“老郑你拿好，给娃看的时候，跟娃说说他爷爷的辛苦，让娃知道当年的日子不容易”。老郑接过信封，说 “穗禾，谢谢你，你帮我找到了父亲的故事，也帮我懂了父亲”。

    中午 12 点，我提着帆布票匣去杂货店买杂粮饼。路过 “票证忆仓” 时，我回头看了一眼，确认粮票柜关严了，“老票怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “穗禾，杂粮饼给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，麦香很浓，像当年和老伴一起吃的杂粮饼 —— 他总说 “穗禾，这饼有麦香，是好日子的味道”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角饼屑的样子。

    到了文具店，老板拿出袋滑石粉，“赵姐，这是细滑石粉，拓粮票用的，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新滑石粉，明天帮王爷爷拓票就不用愁了。回到 “票证忆仓”，我把新滑石粉倒进小瓷瓶里，盖好盖子，“父亲，以后拓票有新粉了，您放心”。

    下午 2 点，我继续整理粮票，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的博物馆里，背景是展柜里的粮票，“奶奶，我把您的粮票故事跟老师说了，老师说可以帮咱们搞个‘粮票数字展’，把您的拓片和故事都放上去，让更多人知道当年的日子”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道粮票，知道咱们当年的日子，别让日子断了”。孙子说 “奶奶，放假我回去帮您扫描粮票，咱们一起弄数字展，我还想让您给我的同学讲粮票故事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲当年的日子，讲粮票里的苦和甜”。

    挂了电话，我坐在老木桌旁，拿出老伴的 1978 年结婚粮票，用新拓包轻轻拓着，滑石粉落在生宣上，像当年的雪花，“老郑，你看，咱们的日子越来越好，娃们也懂咱们的日子了，你不用惦记我”。

    三、粮票外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着纸香和杂粮饼的麦香，指尖的滑石粉消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “票证忆仓” 的暖光灯，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

    “@所有人 天大的好消息！赵姐的‘票证忆仓’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的拓印工具和粮票展示柜，新工具里有专业的拓包、细滑石粉、高倍放大镜（看票面小字清楚）；展示柜是木质的，分五层，每层铺着生宣，能放更多粮票拓片和故事，街坊路过就能看！王爷爷捐了 200 元，说‘穗禾帮我记了换鸡蛋的故事，我得帮她’；李奶奶织了 10 条毛线围巾，卖了 500 元；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘赵奶奶教我懂了爷爷的日子，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1500 元，够赵姐买拓印材料和粮票保护用品了，以后不用愁耗材了！”

    “赵姐的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘票证忆仓’弄了‘粮票数字展’，把赵姐的 30 多枚粮票拓片和故事都传到了网上，还加了‘故事留言区’，好多人留言说‘想听听自己家里的粮票故事’‘没想到当年没粮票有钱也买不到吃的’；孙子还帮赵姐开了抖音账号，每周三、周六下午播‘粮票故事’，教大家怎么拓粮票、怎么认粮票年代，第一次直播就有 1000 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的日子’！”

    “社区在‘票证忆仓’旁边加了个‘时代记忆展柜’，是用当年粮站的旧储粮柜改的，刷了清漆，跟‘票证忆仓’的老木柜很配。展柜里放着赵姐的经典粮票拓片和故事，有 1962 年赵姐父亲的全国粮票、1973 年李奶奶的地方粮票、1985 年老郑父亲的工种粮票、1992 年小孙父亲的学生粮票，每个展柜都配了小牌子，写着粮票的年代、背景和故事，比如‘1973 年地方粮票（贰市斤）：李奶奶攒了三个月，换半斤红糖给女儿做十岁生日，票背写着‘换红糖’，藏着母亲的爱’。街坊路过就能看，像个小型时代博物馆，好多孩子都来围观，问‘这纸怎么换吃的呀’，赵姐就蹲下来给他们讲当年的日子，教他们认粮票，可热闹了！”

    “赵姐收了两个学徒！一个是学文物与博物馆专业的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着赵奶奶学粮票拓印和故事归档，把手艺传下去，让更多人知道粮票里的时代记忆’；一个是社区的年轻人，叫小郑，24 岁，他爷爷也有老粮票，说‘赵奶奶的故事让我懂了爷爷的日子，我要学好，帮赵奶奶打理数字展，让更多年轻人知道当年的苦和甜’。赵姐说会把自己会的都教他们，包括拓印技巧、粮票鉴定、故事记录，还会教他们认不同年代粮票的特点，‘要让他们知道，粮票不只是纸，是咱们活着的日子，要记真、记牢’！”

    我赶紧关了杂货店的门，往 “票证忆仓” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “票证忆仓” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的木质招牌挂了新的细棉线装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时 “叮” 地响了一声，像在欢迎我。

    推开门，“票证忆仓” 里更热闹，纸香混着笑声飘出来，像温暖的风。赵穗禾正坐在老木桌前，教学徒小杨拓粮票，“拓包要蘸匀滑石粉，按的时候轻，一圈圈转，别蹭到票面的字”；小杨听得认真，手里拿着拓包，慢慢按，“奶奶，我拓的麦芒清楚吗？会不会太淡了？” 赵穗禾笑着说 “清楚，再按轻点就更好了，粮票的纹要拓得真，像当年印出来的一样”。小郑在旁边整理数字展的留言，“奶奶，有个北京的阿姨留言，说她家里也有 1973 年的地方粮票，想让您帮她记故事”。

    老伴的粮票记忆册放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的数字展二维码，“大家扫这个码，就能在网上看粮票故事，还能留言说自己的粮票日子”，赵穗禾笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看拓片，有的扫二维码，有的问粮票年代，王爷爷在给孩子们讲当年换鸡蛋的故事，李奶奶在讲换红糖的日子，小孙在给年轻人看他父亲的学生粮票，热闹得像过年。

    社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “桦树街时代记忆守护者”，递给赵穗禾：“赵穗禾同志，这是大家投票选的，你用粮票拓印和故事归档，守护了咱们社区的时代记忆，让年轻人知道了当年的日子，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘票证忆仓’的粮票故事飘得更远，让更多人知道粮票的意义，知道老日子的珍贵！”

    赵穗禾接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是给粮票拓了点纹，记了点故事，没想到大家这么帮我。以前我总怕粮票没人懂，怕老日子没人记，现在有了新工具，有了学徒，有了数字展，我放心了。以后我会教更多人学拓印、记故事，让更多人知道，粮票里藏着咱们的根，藏着咱们的日子，不能丢”。

    孙子的 “粮票数字展” 海报贴在墙上，上面印着 1962 年的全国粮票和赵穗禾拓票的照片，写着 “粮票里的日子，我们一起记”。有个年轻人拿着手机，对着海报扫码，说 “我要把这个展发给我爷爷，他肯定喜欢，他也有这种粮票”。赵穗禾笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的粮票故事，咱们一起记日子”。

    “赵姐，来块杂粮饼！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的杂粮饼，“穗禾，给你留的，多放了麦麸，你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张粮票拓片，是 1973 年李奶奶的地方粮票，背面印着 “换红糖” 三个字，下面写着 “李奶奶的日子，1973.10.5，女儿十岁”。

    风卷着纸香和杂粮饼的麦香，吹在脸上暖暖的。我看着 “票证忆仓” 里的热闹 —— 赵穗禾在教拓印，学徒在学按拓包，街坊在看展柜，孙子在讲数字展，突然明白赵穗禾粮票里的秘密：那些老粮票、铜框放大镜、拓包，不是 “过时的纸和工具”，是她用耐心拓印时代的纹，用坚持记着日子的甜；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像拓包轻按粮票一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。

    第二天早上，我还没开店，就看见 “票证忆仓” 的灯亮了 —— 赵穗禾正在拓 1962 年父亲送的全国粮票，拓包在生宣上轻轻转着，滑石粉像当年的雪花，落在纸上。她坐在老木桌旁，对着粮票笑着说 “父亲，你看，咱们的日子有人记，咱们的根有人护，你不用惦记我”。

    我想，以后的日子，桦树街的 “票证忆仓” 会一直这么暖，像赵穗禾常说的：“粮票会黄，纸会破，但拓印的纹不会淡；日子会远，记忆会浅，但记着的故事不会忘 —— 只要手里握着拓包，心里装着日子，再平凡的日子，也能像粮票里的故事一样，真实，暖人，藏着永远的根”。

『加入书签，方便阅读』