第十章 初识 (第1/3页)

    暑气蒸云午寂长，楚音忽破晓风凉。

    布鞋绣梅藏乡意，素袂躬身敬客光。

    胶辨质，语含章，糙泥香韧说行藏。

    满场皆讶旗袍客，市井初窥慧心芒。

    春末的午后，太阳像枚被铁匠反复捶打的烙铁，红得发沉，死死摁在临桂的上空。风早被烤化了，连缕像样的气流都寻不见，空气稠得像熬过头的米糊，站着不动都能感觉汗珠子顺着后颈往下爬。柏油马路蒸腾着青灰色的热气，脚踩上去能觉出微微的黏意，行人的影子被拉得又扁又长，贴在地上慢慢晃，像快要被烤化的糖人，梢头还卷着点焦边。

    摆地摊的人总爱盯着路人的鞋 —— 不是看款式，是看日子。穿布鞋的，多半是光脚不穿袜的，鞋帮磨出的毛边挂着尘土，后跟塌得没了形状，每走一步都带起细碎沙粒，像鞋子在偷偷掉眼泪；穿仿皮鞋的，偏要裹着薄棉袜，深色袜底早被汗水浸成深褐，贴在鞋底上，鞋里像揣了团泡过水的棉絮，踩一步就发沉，抬脚时总听见 “咕叽” 一声黏糊糊的摩擦，像鞋子在喘粗气；穿塑料鞋的，多是卖菜的小贩、种菜的菜农，这鞋不挑季节场合，雨里蹚水、田头踩泥都耐造，洗完泥污、放轻脚步，就算坐进酒席也不碍眼 —— 毕竟它模样周正，像双正经鞋。只是这些人，脊梁上的汗衫能拧出水，有的索性把衣服往腰间一扎，光膀子上的汗珠顺着肋骨往下滚，砸在滚烫的地上，“滋” 一声就没了踪。可对他们来说，这算不得煎熬，不过是春末里寻常的热 —— 就像日头总会西沉，汗水总会浸透衣衫，扒了膀子淌汗，本就是生活最直白的模样。

    偶尔有沉稳的脚步声碾过热浪，多半是锃亮的皮鞋 —— 鞋油擦得能照见人影，连鞋尖的弧度都透着讲究，鞋跟敲地是 “笃笃” 的响，带着节奏，像在一步一步数着步子；或是软底的休闲鞋，鞋面是没半道褶皱的麂皮或灯芯绒，配着丝质袜子，袜口在脚踝处轻轻窝着，连半点儿汗渍的印子都寻不见。不用抬头也知道，这是有身份的人 —— 是政府大院里攥着公章的，是大厂矿里掌事的，他们的影子都比旁人挺拔些，仿佛热气都绕着他们走，连脚步带起的风，都比别处凉上几分。

    金山市场的大门边，有个说头不头、说尾不尾的摊位。说它是头，它确实杵在大门左侧，人往市场里拐时总得经过，鞋尖差点就能蹭到摊沿；说它是尾，从市场出来的人麻溜的上了马路，眼皮都懒得往这边抬，仿佛那片地是透明的。从金山广场顺着人行道往下挪，得经过一长溜摊位，走得脚底板发烫，鞋里能倒出半杯汗才能看见它。早些年这里是个体户 “游击” 的战场，卖盗版碟的用黑塑料袋裹着货，收旧手机的拎着个喇叭喊 “旧手机换菜刀“，挑着担子卖杨梅的老婆婆，早上踩着露水来，不到晌午就卷着包袱跑 —— 怕城管，也怕这毒日头。太阳最毒的时候，这片沥青路面总灰扑扑的，连个影子都留不住，谁也没想过有人会在这儿扎根。

    “偏有个傻缺女人，说什么 ‘ 货卖堆山 '，愣是把货在那破地上堆成了山。”市场里的老江湖总在空隙间念叨，唾沫星子随着风飘。他们说的是那个穿旗袍摆地摊的女人，说她疯了 —— 哪有穿旗袍守地摊的？旗袍的质地实在算不上好，是普通人家做被面剩下的粗布，洗得发了白，边角磨出毛边，却规规矩矩地裹着她纤瘦的身子，领口系得整整齐齐。在满是汗味、鱼腥气和烂菜叶味的市场边，她像株错栽在泥地里的芍药，怯生生的，却又透着股拧巴的倔劲。

    正午的日头正烈，晒得人眼晕。肖童的铁皮棚子被烤得发烫，边角的铁皮卷着焦黑的边，像块被狗啃过的饼干，露出里面锈迹斑斑的铁架。她缩在棚子最里头，两条胳膊撑着折叠桌，桌面的塑料皮被晒得发黏，沾住了袖口的布。脑袋一点一点的，眼皮重得像坠了铅，睫毛上落着层细汗，糊得人睁不开眼。她望着前方，又好像什么都没看 —— 目光穿过摊子里堆成小山的拖鞋、胶鞋、解放鞋，落在市场大门那根水泥柱子上，柱子上贴着 “禁止摆摊” 的标语，被人用黑笔涂了又涂。她似乎看见进出的人都低着头，用胳膊肘抹着汗，肩膀上扛着的编织袋勒出红印；又似乎什么也没看见，眼里只有一片晃悠的白光，像隔着层磨砂玻璃看世界。

    铁皮棚子顶上牵了尼龙绳，绳子被晒得发脆，末端系着硬纸板做的价码牌：5 元、8 元、13 元、23 元...... 字是用毛笔写的，横平竖直，却透着股认真劲，属于一眼就能看懂的那一种。它们在纹丝不动的空气里僵着，连晃都懒得晃一下，像被钉在了那儿。

    “这 5 块的跟 23 块的，有沫哥不一样？”湖南口音撞碎了午后的沉闷，像块石头扔进了死水潭。

    肖童猛地抬起头，脖颈处传来 “咔嗒” 一声轻响，像是久未上油的合页终于转动。眼前的光晕还未散尽，她的目光顺着模糊的光斑慢慢聚焦 —— 先落在一件黄底黑格衬衫上，领口敞着两颗扣子，露出里面贴身的白色棉背心，背心边缘洇着一圈浅淡的汗渍，像宣纸上晕开的淡墨，隐约透着几分烟火气。

    是他！是昨晚在曾金辉铁皮棚子里讲土地政策的人。肖童心里咯噔一下，目光又往下移：黑色长裤的裤线熨得笔直，没有半分褶皱，裤脚恰好盖住鞋面，不短不长，透着股利落的规整。最打眼的是那双鞋 —— 方口黑面，鞋头绣着一小朵绿梅，针脚细得像蚊子腿，密密麻麻攒在一起，是湖南乡下独有的 “妈妈牌” 手工布鞋。针脚里藏着的温度，一看就知道是家里人坐在煤油灯底下，一针一线纳出来的心意。

    肖童慌忙撑着折叠桌站起身，膝盖不小心撞在凳腿上，“咚” 的一声轻响，疼得她嘴角飞快地抽了抽，却没敢揉。她顺着惯性弯下腰，规规矩矩鞠了个十五度的躬，白得发蓝的蓝布旗袍的下摆扫过地面，带起细小的灰尘，落在裤脚边：“先生好！”

    “哦？先生？” 来人挑了挑眉，眼角的笑纹里盛着点探究，声音里带着几分意外，又掺着点不易察觉的温和，不像在市场里听惯的粗声吆喝。

    “是的，” 肖童的声音比平时扯着嗓子卖鞋时低了好几度，尾音里裹着点自己都没察觉的柔软，像晒过太阳的棉线，轻轻垂着，“昨晚在曾金辉的棚子里，听先生讲农民土地保护的内容，那些政策讲得明明白白，我听着受益匪浅。”

    这话一出口，周围几个趴在摊位上打盹的个体户都直起了脖子，像被按了开关的木偶。卖盗版碟的谢姐从泡沫箱上抬起头，手还在脸上胡乱抹了一把，想把压出的红印子揉掉；卖毛线的何仙姑停下手里的钩针，半成品的宝宝鞋悬在半空，针眼里还缠着根粉线。他们都懵懵地看着肖童，像在看个陌生人 —— 这女人今天是怎么了？平时她扯着嗓子喊 “5 块钱一双，10 块三双，不买别瞎摸“ 的劲头哪去了？虽说她总穿些不合时宜的旗袍，蓝布的、碎花的，黑底的，裹着身子在摊子里钻来钻去，跟周围的油腻、嘈杂格格不入，但也从没这么文绉绉过。“受益匪浅？”的词儿听着比市场里那台舍不得开的旧空

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』