第十章 初识 (第2/3页)

调还稀罕。

    “你还没回答我的问题。”中年男人没在意周围的目光，指尖在 5 元区的鞋堆上滑过，他拿起一只拖鞋，捏了捏鞋帮，鞋底硬硬邦邦，像块木头。

    “好的，先生。”肖童应着，她知道，这声 “先生”不只是称呼，是对方默许了她的请教，也是她对这份尊重的回应 —— 在这人来人往的地摊前，尊重比凉快的风还金贵。

    她微抬右手，先指向 5 元区，指尖勾着鞋帮拎起一只拖鞋 —— 胶面是暗褐色的，蒙着层洗不净的灰翳，摸上去糙得硌手，指腹蹭过纹路时，还能触到卡着的硬疙瘩，硌得指腹发涩，那是没熔透的胶渣。“这是再生胶做的。” 她的声音比刚才敞亮了些，尾音裹着股实在劲儿，不像是推销商品，倒像跟街坊唠家常。指尖轻轻划过胶面，立刻留下道浅浅的白印，半天都散不去 —— 胶面硬得没半点弹性。“这鞋闻着没有橡胶的香味，反而带着点土腥气，生胶就是废品站收来的废胶制品，旧轮胎，旧鞋底，割开了，熔一锅就塑形，省了脱硫、精炼那好几道工序。” 她顿了顿，把拖鞋往摊板上一放，鞋跟磕在木板上，“啪” 的一声脆响，没半点拖泥带水，“价钱是便宜，但不耐磨，天热一晒就软塌塌贴脚，闷得人脚心冒汗；汗渍渗进去，脚还容易发痒、过敏，到了冬天更糟，硬得能当暗器，扔出去能把流浪狗打得乱窜。”

    接着，她转身走到 23 元区，弯腰从叠得整齐的鞋堆里抽出一双女士胶鞋。跟旁边暗褐色的拖鞋一对比，浅米色的胶面在阳光下泛着柔润的光，是刚蒸透的糯米糕裹了层薄猪油的那种润，不扎眼，却看着踏实。她拇指轻轻摁向鞋头，胶面软乎乎地陷下去个小坑，指腹能觉出内里的韧劲；一松手，“噗” 地一下弹回来，连带着周围的空气都轻轻颤了颤，像吹了口软风。“这是生胶工艺做的。” 她把鞋递过去时，掌心轻轻托着鞋跟，指腹还特意避开鞋头那片平整的胶面 —— 那模样，倒像捧着件怕碰坏的宝贝。“摸着手感软和，还带弹性，是用新采的橡胶发酵，再经塑模、高温硫化等工序做的。” 她侧了侧鞋身，“所以有股淡淡的胶香，像晒透的橡胶树叶子，混着点草木的淡香，不冲鼻。” 她笑了笑，眼角的细纹里盛着点自豪，“这种鞋耐穿，下雨天踩水不打滑，厂里的工人爱买，连政府大院的干部家属也常来挑 —— 虽说有点小贵，但一双穿两三年都磨不破底，也是值当。”

    周围几个守摊的个体户还愣着：谢姐搭在泡沫箱沿的手指本来还跟着吆喝的节奏轻点，这会儿僵在半空忘了动；何仙姑捏着的钩针悬在半空，脚边的毛线团滚出去半尺远，她也没低头去捞。他们早就听惯了肖童在摊子里的吆喝 ——“好鞋嘞！新到的款，物美价廉，走过路过别错过啊！” 今天突然听她讲 “再生胶”“生胶工艺”，这些词听着新鲜，跟听天书似的，可看着肖童捏着鞋边、指着胶面认真讲解的样子，忽然觉得这铁皮棚子好像不那么低矮了， 多了点透亮劲儿。阳光从棚顶的缝隙里漏下来，在她那件洗得发蓝的白布旗袍上晃啊晃，碎金子似的，落在盘扣上、衣角边；连她额角沁出的汗珠，都裹着这点光，滚下来的时候亮晶晶的。

    中年男人接过那双 23 元的胶鞋时，指腹先触到了鞋面细密的纹路 —— 不是市面上常见的光面胶，而是带着点磨砂感的老橡胶。他手上的老茧蹭过鞋头，那层橡胶硬挺得很，不像街边摊卖的便宜货一按就塌。手指慢慢滑到鞋跟，他蜷起指节捏了捏鞋底的防滑纹，沟壑里还嵌着点出厂时的蜡质白霜，韧劲顺着指腹往小臂传，倒比他预想中扎实。指尖顿了顿，他抬头朝肖童扬下巴时，目光里还带着点审视，扫向摊位角落那堆解放鞋：“解放鞋只卖七块？”

    肖童的声音比刚才低了半分，指尖无意识地抠了抠摊板边缘的木纹，“新乡来的民用解放鞋，批发市场拿货九块八，卖十一块；军用款拿货十块五毛，卖十三。我这双七块，单卖一双算不出账，得等这批都清完，才知道是亏是赚。”

    守摊的是肖童的表妹，因总爱整理解放鞋，熟客都叫她“解放鞋”，她顺手把悬吊在解放鞋上的价牌扶了扶， 然后走开把位置让给肖童。

    中年男人拿起一只鞋来，指腹蹭到了布面 —— 粗布硬挺，带着股说不出的旧味，像是晒过老仓库的阳光混着橡胶的沉劲。“怎么把这鞋摆这么偏的角？” 他捏着鞋面的布匹搓了搓，布纹里的细棉线蹭得指腹发痒，一股陈胶味混着布面的呛味飘过来，他微微皱了眉，拇指往鞋内底按了按，再翻转鞋底，指节扣住橡胶边握紧、放开，再握紧、再放开，橡胶回弹时发出轻微的 “咔” 声，他面色稍缓，可眼睛还盯着肖童，没松劲。

    肖童先抬眼望了望远处，正午的太阳把 “临桂欢迎您” 的红色地标晒得发亮。转回头时，她眼神里多了点笃定，小嘴微启，指尖轻轻拂过鞋面，把踏塌的鞋帮一点一点撑起来 ，露出里面白得发黄的衬布：“面料是乳胶挂布，高温压出来的，鞋面是半手工冲切，家属工厂缝制。这样的厂子管理松，上面不批经费，设备也老旧，更换不了，缝出来的鞋面就糙了点。本来是给部队做补给的，后来改成民用款，没卖开。”

    她顿了顿，指尖在鞋帮的针脚处停住 —— 每厘米三针，针脚齐整得像用尺子量过。“但成型是在大厂做的，从鞋帮缝制到粘海绵底，刷三板胶都得按部颁标准来；套楦、上大底、沾边条，最后硫化脱模，一步都没省。这鞋底是真耐造，耐磨还抗老化 —— 就算鞋面穿破了，鞋底照样结实，能再钉块布接着穿。”

    说到这儿，肖童忽然笑了，伸手从堆里翻出一只最大号的解放鞋，托在手臂上 —— 她胳膊细，那鞋头快抵到她手肘，鞋跟还露在手腕外，黑橡胶底衬得她手腕更白：“就是型号偏了，都是四型的。建国初期的人，在童年时候多数没鞋穿，脚板长得宽，四型正合适；现在的人脚型稍小，市面上都是卖二型半的鞋，年轻人穿不上这么宽的鞋。”

    中年男人的喉结动了动，这次的问题更沉：“进货渠道合法吗？” 他说这话时，指节下意识地攥紧了手里的胶鞋，指腹的老茧都泛了白 —— 看他的模样，守法才是他的底线。

    肖童把鞋轻轻放在摊板上，声音慢了些，像是在回忆什么：“是本市老国企的货，年头能追溯到我祖父的父亲那辈，最早是手工作坊，后来公私合营，再到国营大厂，风风雨雨一百多年了，十多年前这牌子就断了，货全压在手里。”

    这话一出口，旁边的人就凑过来了。最先挪过来的是隔壁烤玉米的小彭友，手里还攥着没剥完的玉米，连人带玉米往这边凑；刚才在摊边三轮车上打盹的香蕉老头，挤过来满是皱纹的脸，浑浊的眼睛亮了亮；路过的骑车人捏了刹车，脚撑子在沥青路上磕出 “咔嗒” 一声，探着脖子往这边望 —— 谁不爱听老故事？反正闲着也是闲着，听个新鲜。

    肖童没在意围观的人，接着说：“我也说不清当时的政策，只知道厂子明明知道这鞋卖不动了，还三班倒地生产。高层说，有产品就能去银行贷款发工资

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』