下班铃·0.5°的倾斜 (第2/3页)

，拖鞋是新的，33码，鞋面绣着33颗橘色小星——霍爷爷提前准备的。

    她脚背薄，踩进去，鞋垫陷下0.5 cm，像给足迹留模。

    餐桌33 m²，是整块柚木，年轮33圈。

    桌中央摆着33 cm的砂橘，果皮被雕成33瓣，每一瓣内侧用牙签写了字——

    「欢迎回家」「暗区退散」「利息已收」……

    林绵指尖掠过，最后停在一瓣写着“余生不欠”的橘瓣上。

    她抬眼，霍爷爷正看她，眼尾堆着33条笑纹。

    “先吃饭，再聊天。”

    霍星澜替她拉开椅子，椅脚在地面划出33分贝的尖叫，像给晚餐按了播放键。

    【19:00】

    「晚餐·33℃的烟火」

    菜单是霍爷爷提前三天拟的，33道菜，每道33 g，摆成33°的扇形。

    ——第一道：橘络蒸蛋，蛋羹表面用0.5 lux的激光雕出并行RO2的logo；

    ——第七道：33秒快炒橘苗，锅气在33℃的室温里凝成18 Hz的薄雾；

    ——第33道：冰糖橘酱小汤圆，33颗，每颗包0.5 mg的橘络碎，咬开爆浆，像给味蕾放一场小烟花。

    林绵吃到第16颗汤圆时，舌尖被0.5 g的糖衣划破，血珠渗出，铁锈味混着橘香——像给味觉加一层暗码。

    霍星澜递纸巾，指尖在她唇角停0.5秒，像给伤口贴一片隐形创可贴。

    霍爷爷开了一坛33年的橘子酒，封泥拍开，酒香在33 m²的餐厅里升腾，像给灯光加一层暖滤镜。

    三杯过后，他忽然起身，从橱柜捧出一只33 cm的铝匣——

    “小林，送你。”

    匣盖掀开，里头躺着33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。

    钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把过去折成可以握住的形状。

    “星澜他奶奶留下的，”霍爷爷声音低1分贝，“她说，要等一个能把0.5°倾斜过成生活的人。”

    林绵指尖发颤，钥匙贴上掌纹，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。

    “谢谢爷爷。”

    她起身，鞠躬，33°的弧度，像给余生行注目礼。

    【20:30】

    「饭后·33 rpm的黑胶」

    霍爷爷要洗碗，不许年轻人插手。

    霍星澜带她去书房，33 m²，四面墙都是黑胶，一台33 rpm的唱机正在转——

    《Here Comes The Sun》，1969年伦敦录音，频段被霍爷爷用EQ削掉33%，恰好剩下24%的暗区，像给林绵右眼的盲区配BGM。

    她坐在33 cm高的鼓凳上，脚尖点地，膝盖与他膝盖保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给暧昧留一条缝。

    霍星澜从抽屉取出一只33 mm的取景器，金属外壳刻着「531」。

    他把取景器贴到她右眼，调焦，镜头里出现33层公寓楼的外墙——

    每一扇窗都亮着33 lux的橘灯，拼成一句巨大的摩斯——

    “.---- ...-- .---- ...-- .---- ...--”

    翻译过来：131313，像她ICU床号的倒序。

    “我爷爷用了一周，说服整栋楼配合。”

    霍星澜声音低1分贝，“他说，要让城市给你写一封情书。”

    林绵没说话，指尖在取景器背面写了一个无形的“H”，像给旧友加一道暗码。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』