下班铃·0.5°的倾斜 (第3/3页)

    下一秒，灯光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。

    紧接着，33扇窗同时熄灭，只剩最中间那扇——

    橘灯亮成33°的弧，像给天空按一次“确认”键。

    【21:00】

    「归途·33 km的绕城」

    车子驶出地下车库，霍星澜没开导航，方向盘转过33°，上了绕城高架。

    天窗开到33%，夜风灌进来，带着0.5 g的橘花香，像给肺泡做SPA。

    林绵把副驾椅背调到33°，侧过身，看他。

    仪表盘光映在他下颌，勾出33°的影，像给轮廓加一条勾线。

    “霍星澜。”

    “嗯？”

    “我今天给利息表新加了33项。”

    “包括什么？”

    “包括你爷爷炖的第16颗汤圆，包括你递纸巾时指尖多停的0.5秒，包括——”

    她停住，指尖在他手背上画了一个无形的“∞”，像给未来加一条 Loop。

    “包括什么？”

    “包括我现在想吻你，但利息翻倍，先欠着。”

    霍星澜喉结动了动，像把0.5 g的橘络咽回去。

    他打右转向，方向盘转过33°，车子滑进33号出口——那是通往她公寓的匝道。

    【21:30】

    「楼下·33秒的倒计时」

    车停，熄火，33 W的阅读灯亮起，像给黑暗加一条滤光镜。

    林绵没解安全带，指尖在扣件上摩挲，金属片被她蹭出33℃的温度。

    “霍星澜。”

    “我在。”

    “0.5°的倾斜，永久生效吗？”

    “永久。”

    “那——”

    她转身，从后座拎过那只33 cm的铝匣，打开，取出彩虹钥匙，钥匙贴上他胸口，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。

    “本金留下，利息今还。”

    说完，她凑近，在距离他唇0.5 cm处停住，呼吸交换，像给暧昧加最后一根稻草。

    “倒计时33秒。”她轻声，“你可以选择提前赎回。”

    霍星澜没动，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8℃，像给世界按一次“水平”键。

    33、32、31……

    倒计时走到16时，他忽然前倾，吻落在她右眼角——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。

    0.5秒的接触，0.5 g的湿度，0.5°的倾斜。

    林绵闭眼，LED在胸口闪了16下，像给心跳盖一枚邮戳。

    “利息已收。”她笑，眼角弯成33°的弧，“余生不欠。”

    【21:33】

    「楼上·33 m²的空白」

    林绵下车，进单元门，电梯33秒到33层。

    她没立刻开灯，先走到阳台，俯瞰——

    霍星澜的车还停在原地，天窗33%敞开，橘色阅读灯像一颗迟到的星。

    她掏出手机，给他发消息——

    「到家了，彩虹已签收。」

    对面秒回：

    「余生请签收我。@0.5°倾斜，永久生效。」

    林绵低头，把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给未来封一层蜡。

    窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。

    她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。

    “余生，”她轻声说，“不欠。”

    ——第37天，完。

『加入书签，方便阅读』